名刺

我的相片
唐國京兆府萬年縣青龍坊一尾迷途胖金魚 先後於國姓爺大學、賠款大學主修時空資訊工程 自認為不成才歷史學家、三流小說家與還算入流美食家。 已出版著作:《清宮 紅塵盡處》、《拍翻御史大夫》與《蘭陵公主》

2014年4月30日 星期三

[阿魚之聲] 全新台灣島預購發訂中,即將出貨。

此圖擷取自Formosa Bear Power
https://www.facebook.com/formosabearpower









有些跟我差不多年紀或者比較小的青年最近開始有些情緒控制的問題,覺得自己無法改變這個國家、無法改變這個政府。

是說,青年最不缺的就是時間啊~不要堅持到二十年三十年,五年十年都在關心同一個議題,就算你一年只能說服一個人,那也有五個十個,二十萬青年影響五個十個就是一百萬兩百萬,更別說老的會死會病,你一定可以鬆動八點四啊。

讓我講一個成功案例給你聽好了。

我的一個好朋友跳舞小安在唐史上是一個負面人物,因為他弄出了安史之亂。但是從粟特人的歷史上,他是第一個在索格底亞那(Sogdiana)以外建立粟特人國家的粟特人,當時,他生父跟繼父出身的安國跟康國已經被阿拉伯佔了,粟特人回不去,就算回去,也不再是他們認識的粟特諸國。他們的語言慢慢地被阿拉伯人與伊斯蘭化的突厥人消滅,然後不再是各自獨立的小國,而是阿拉伯帝國呼羅珊省的一部分。


跳舞小安的時代就是粟特人開始消亡的時代,但是他絕對不是一生下來就可以幹爆當時的東亞霸主唐玄宗啊。他是一個突厥女巫的拖油瓶,生父很早就死了,他跟繼父家族的一些男丁很早就要開始工作,但是他當到唐帝國的平盧大帥時,也才三十九歲。喂!台灣的青年們,請問你們現在幾歲?你離三十九歲還有多遠,你要不要努力一點?


小安雖然是一個邊疆地區的小小聘僱人員(互市牙郎=邊疆開放官市的通譯),但是他很努力工作、 努力精進自己的能力,他會六種蕃語。青年們捫心自問算上台語客家話原住民族語等等,你會幾種?小安會六種蕃語是因為他要處理很多族群的紛爭,然後他得到了一位大官的賞識,開始從軍,粟特人的男人都是要打也要詐欺的。台灣的青年,請問你能不能跟警察打架?至少你要敢被打不是嗎?(感謝超越憲法的方橘掌,增加了台灣人被打的經驗值,你等著吧,聽說已經很多人要開始去學詠春拳了)有沒有智力來詐騙政府官員?最重要的,你能不能跟外國人一爭高下?

當然我自己也沒有他那麼強,畢竟他跟李登輝一樣是終極臥底,而且道德上還頗糟糕會割小男生的的嘰嘰之類的,但是他一個道德這麼低下的人都可以混到這程度,人家有努力還有耐力,青年們都日子過得沒他那麼慘吧?你不努力又沒耐力,不要出來說要改變國家啦。

台灣人、包括我自己在內都有個特點:我們很沒耐心還很沒毅力,有時候還很沒有願景,覺得反正我日子過得不好不壞就好,這根本不是什麼小確幸,是小確幹,在那樣的氣氛中,你只感覺到日子過得好幹好悶好煩躁。

請你下定決心克服深藏在我們文化中的速成心態跟得過且過。
請你永遠不要放棄學習。
請你養成一個習慣:看到有人在抗議就去問他為什麼要抗議。
請你告訴自己『我絕對不要說出:這個國家沒救了』(幹拎總統,你是這個國家的國民耶!讓這個國家有救不是你的義務嗎?)
請你在心裡想像一個你真正想要的國家,然後你要期盼它要出現,而且要努力讓它實現。

幹,你要向宇宙下訂單啊!聽見沒有啊!!!(搖晃)

請等待一個全新的台灣島,它已經在備料,很快要出貨了。

2014年4月22日 星期二

[歷史普及] 龜龜不服從



(因為要打贔屭這兩個字很麻煩,以下簡稱龜龜)

話說,當年帥氣的福康安來台灣鎮壓,留下了嘉慶君遊台灣的說法之後,又爽爽地回去繼續到處替他那有文物破壞傾向的姑、爹(傳說既是姑爹也是爹)到處鎮壓。

然後,官方載了十隻大龜龜跟十座碑渡海來台,九隻放在福康安的生祠(後來生祠被日本人拆了、移到大南門城,之後又移到赤崁樓)、一隻放在嘉義(嘉義這個名稱也就是獎賞嘉義人當時的功勞)。
九龜表示:大南門城服役中


結果,應該去嘉義的那隻決定脫逃、去尋找她龜生中的春天,於是有傳說是在碼頭裝運的的時候、也有傳說是在船上遇到大浪的時候,她翻個身咕咚咕咚滾到海裡去了。

負責押送龜龜的人當然很驚,又不可能再回去跟朝廷要一隻、也不能不給嘉義人,於是就在台灣又刻了一隻,但是size沒量好,所以看起來有點卡卡。但是反正當時也很少有人看過朝廷送來的king size龜龜長什麼樣子,就這麼呼隆過去了。

現在嘉義的那隻代打龜,可以明顯看出他怪怪的.....


光陰似箭,歲月如梭,話說那九隻盡忠職守、拒絕落跑的龜龜在赤崁樓下風吹日曬,到了近現代,偶爾還是有些死小孩跟沒神經的家長會把他們當做遊樂場的小汽車來騎,可謂喪失了作為龍子的尊嚴,實在可悲可嘆。



目前在赤崁樓服役中的九龜,但是似乎是複製品了,不太確定


而那隻落跑龜不知道在什麼時候就重新現身,被台南沿海的居民打撈起來輪流供奉,江湖人稱『石龜聖母』,究竟如何認定這隻龜龜是母的呢?請勿深究。大概在日治時期,落跑龜被送到了現在的保安宮,被李府千歲正名為『白蓮聖母』,到底她哪裡白哪裡蓮了?我實在是想不懂,但是我在想會不會跟白蓮教的末流、也就是齋堂之類的有關呢?這就不清楚了。

落跑龜的小確幸
取自網路:http://www.panoramio.com/photo/29455675


總之,落跑龜在保安宮從此與保安宮的五府千歲一起過著幸福快樂的日子,因為她背上有原先要馱碑的溝槽,聽說會湧出聖水來,喝了可以治百病、尤其是治眼疾。

但是落跑龜的碑槽水為什麼不會乾呢?很久以前疑似我的一位老師跑去問廟方,廟方很豪爽的表示:每天都裝新的自來水、當然不會乾啦!!

是說,自來水生菌量聽說有點超標,我個人是建議廟方至少應該裝下逆滲透啦。

總之,這個故事告訴我們,連一隻龜龜都能夠因為不服從而開啟她的新人生,人類怎麼可以傻傻地服從呢?有機會可以不服從的時候,你都不敢,那麼被臭小孩騎在脖子上撒尿,此非天地所設、乃是弟子作孽了。(敲磬)

2014年4月18日 星期五

[歷史普及] 怎樣做一個成功的粟特商人?

安祿山與他的乾媽好開心地一起dancing
繪者:燕王



很多人穿越去唐朝都想當商人,但是我覺得,如果想靠著當商人飛黃騰達,實在是難的。唐帝國利用商人、用完之後就當免洗筷丟掉、甚至抄家逼命的例子,可見玄肅二朝的胡商康謙。


----
胡人康謙善賈,資產億萬計。楊國忠為相,授安南都護。至德中,為試鴻臚卿,專知山 南東路驛。人嫉之,告其陰通史朝義。謙髭鬚長三尺過帶,按之兩宿,鬢髮皆禿,膝踝亦栲 碎,視之者以為鬼物,非人類也。乞捨其生,以後送狀奏殺之,沒其資產。

史/正史/舊唐書/列傳 凡一百五十卷/卷一百八十六下 列傳第一百三十六下/酷吏下/敬羽 裴昇 畢曜(P.4860)

有商胡康謙者,天寶中為安南都護,附楊國忠,官將軍。上元中,出家貲佐山南驛稟, 肅宗喜其濟,許之,累試鴻臚卿。婿在賊中,有告其畔,坐誅。
史/正史/新唐書/列傳 凡一百五十卷/卷二百二十五上 列傳第一百五十上/逆臣上/安祿山 慶緒 高尚 孫孝哲(P.6411)
----



康謙先生的悲慘經歷讓我們知道唐帝國本質上不是什麼好貨,缺錢的時候,他們什麼都幹得出來,而且對於非士族會用力地幹下去、毫不留情面,誰叫你沒有個崔盧王鄭李的好老爸呢?

以下,就讓在下告訴大家,你如何在唐帝國做一個成功的粟特之光。

簡單地說,身為一個真正的粟特人,必備技能有幾個:

1. 要有語言天分。

語言是你的競爭力,如果你只會說唐語,請滾出我們粟特人的圈圈,你不配做個粟特人、這只證明你是唐人幹出來的。你至少還要會說粟特語、突厥語這兩種簡配 包,如果是做西南的生意,還要會說吐火羅語、吐蕃語、吐谷渾語和四川的方言,如果是做東北的生意,那你不說契丹話簡直不想混,當然也要有鐵勒話、新羅話和 渤海語(我不太確定渤海語到底是怎樣)。

2. 要會做生意。
就像會說英文不一定能做總裁一樣,你還要有各種柔軟的身段跟訓練,這個很看天份的,但是如果你是個粟特人,你的家庭會從你出生開始就灌輸你怎樣做生意,孩子的教育不能等啊

3. 要跟你的粟特同胞打好關係。
粟特人有自己的原料供應商、製造商、物流跟通路,你跟你的同胞不打好關係,你的東西要怎麼賣呢?要打好關係當然要加入商會,在盛唐時代,東北的粟特人有一 年一度的商會聚會,你一定要加入、然後繳納一定程度的保護費,這樣東北粟特商業總會的會長安祿山先生就會保護你的安全。

4. 要有自己的武力。
我們粟特人的男性是一定要會幹架的,畢竟光是從粟特到安西的路上,你就不知道要遇到多少次危險,不會幹架你就等著死吧,你老婆都不會同情你的,她會寫信一直罵你豬狗不如。

5. 要很會認乾爹/乾媽。
抱大腿是粟特人必備的技能,當你必須要在不同的國家之間來來去去,裝小、裝死跟裝白痴是一定要的,切記,勿以爹小而不認、勿以媽少而不拜,你的乾爹乾媽常常會在危急的時候救你一命。

如果作好以上五點,那你就有機會在唐帝國混得風聲水起,成功的案例就是安祿山,他後來被捅死是他沒有好好對待他身邊的小僕役,這也提醒我們,千萬不要隨便去割小男生,以免他將來捅你一刀。

這樣,大家都知道怎麼做一個了不起的粟特商人了嗎?

2014年4月17日 星期四

[阿魚之聲] 為什麼你不該縱容華碩?



華碩的zenphone事件鬧得台灣人覺得吞不下這口氣。


(關於zenfone事件請看這裡,還有這裡,然後4/17號我發完這篇文章後不久,華碩終於提出真的有誠意想平息眾怒的補償方案,當然,我還是希望以後不要再有這種蠢事發生)

對此,華碩官方表示這都是因為台灣客服成本、經營成本高、對大陸市場考量、我們沒有利潤.......等等,有些網友認為,這種說法很合理呀、台灣的成本真的比較高、賣貴一點真的無妨

那麼就讓老夫(?)來告訴你。

為什麼華碩不該用低規格、同價位來販售商品?為什麼國貨就應該在本國賣比較便宜?


首先,華碩在台灣打的永遠是他媽愛用國貨那一套,但是事實證明一切都是真心換絕情。

華碩的發言人說,客服的成本很高。

問題是,品牌的客服系統是共用的,換言之,你不管買華碩的什麼商品原則上都是同一套客服系統。那麼你為什麼不在筆電下殺跌破萬的時候來說客服成本呢?華碩賣筆電已經賣了很久了,賣手機、平板也有好幾年,所以客服的問題根本不是問題。

也有人說,台灣賣高價來補貼國外削價競爭不罕見,是的,很多品牌都這樣,但這不是"補貼",而是鋪貨通路跟市場接受度的問題。

以太極筆電來說,歐美日本的經營成本肯定比台灣還高,但是為什麼賣比較便宜?因為日本人愛用國貨跟蘋果,華碩就只能用比較便宜的價格來搶市場、割尾刀。台灣人在這個價格的筆電會選擇蘋果或者sony,簡單說,你很難說服台灣人花三萬多塊買號稱以卵擊石的華碩,所以乾脆賣貴一點。

那問題就來了,你又要打國貨、要求國人以愛用台灣貨的情感支持,但是又明顯定價比外國高,消費者是怎樣?活該對你華碩掏錢掏心嗎?這樣想還能接受的消費者簡直是M,被華碩一再用國族情感跟高價綁架,還能吃這套還甘之如飴的人,你說這是不是個M?

就是因為這樣,HTC跟華碩才敢這樣囂張。

那麼,你為什麼不該縱容他們?

我要先糾正大家一個觀念:你不是在支持國貨!是國貨應該支持你!

為什麼我會這麼想?你可以去看看台灣政府跟教育單位所採購的電腦裡,華碩跟Acer的比例有多少,然後再去看看採購網裡面的電腦幾乎都是華碩跟Acer的東西,你就知道華碩在政府機關裡的市佔率其實是很高的,他們已經從政府賺了台灣很多錢。

換言之,你以為你買華碩買HTC是支持他們、幫助他們?

別傻了,他們在研發的階段就領了政府的補助補貼,他們坑了政府的錢領那些標章,然後讓政府用高價買他們的產品,甚至讓資策會出面幫忙他們的平板普及課程、以便他們拓展銀髮族的市場。


(蘋果新聞:華碩以幽靈型號騙政府標章、騙採購,資策會:資策會與宏碁華碩等合作的活動

這些難道不是你的錢嗎?

這些國產品牌是在用的是你繳的稅金在賺錢、在開發,好像還有些有領電費的補助、研發替代役的補助等等。

讓我再告訴你一次,這是都是你的錢!


用你的錢開發、用你的錢賺錢、用你的錢領補助,賺了幾百億然後跟你說他媽的維持台灣一個了不起三百人的客服部門成本好高的,所以我要賣你低規格,你應該原諒我?

台灣人不要這麼蠢好嗎?你養一隻藏獒都還會知道牠可以咬別人但是不能咬你,你養了國產品牌,結果他把你當白痴耍你還說「我體諒你們有成本的壓力、我懂得,沒關係,老子人傻錢多盡管來騙。」

你說你這樣都能吞得下去,不是下賤是什麼?

那我們既然幹了HTC,就應該一起幹華碩,以示平等。

大陸對華碩來說,不是什麼新市場,他們只是在搶低價手機通路而已,華碩自己要去搶小米華為的市場,就應該要有跟人家肉搏的覺悟,相信我,他們有可以殺的空間、只是不會告訴你而已。

取之於國家,卻不願意用之於國家,只是需要的時候來衝業績,這種企業你幹嘛要替他們著想?蘋果在美國的價格早先賣得最便宜,近年來才慢慢拉到全球差不多,可是美國的學生專案可以退費退很多、或者可以送一支IPOD,折合台幣也是將近一萬塊的折扣,蘋果的成本難道比你華碩還低嗎?

當然不是,蘋果是在用折扣養他自己國家的潛在客群,更重要的是促使年輕一代使用他們的產品來創新、研發,以此刺激出他市場更大的可能。

日本當然不用說,他們的農產品都是把最好的留在國內,只有還停留在殖民地思想的台灣人會覺得應該把最好的送出去賣錢,自己吃會被打槍的次級品就好。你把自己當成殖民地人民,那就活該人家來奴役你。


對於華碩的傲慢,你為什麼要替他們合理化?用那種"我是老闆所以我也會這樣"的說法更是可笑。

因為你不是老闆,你是消費者。


跳脫不出資方的思維、卻在做勞工的事,只想著替老闆摳死盪而不是化解危機,這才是台灣真正的問題。


這就是為什麼台灣還有那麼多順民不敢反抗、只覺得應該默默忍耐的原因。

拎娘咧!你連你掏錢買的東西都不敢幹橋下去,你還說你是自由的台灣人?

2014年4月8日 星期二

[歷史普及] 戀愛之都─長安


 

戀愛之都─長安

原載於《典藏‧讀天下》雜誌三月號


七到九世紀的世界上,可能沒有一個城市像長安一樣擁有那麼多的故事。

作為唐帝國的首都,長安除了本地居民之外,更聚集了來自帝國各地的商旅、士人、軍人、官員與他們的家眷,多達百萬的住民,他們的悲歡離合與長安的命運連結,使長安城不只是他們人生的舞台、更成為故事中的重要角色。

長安城中的故事不能盡述,但是關於愛情,卻是人人都喜歡聽的,所以我們試著從這些故事來一探長安!

※※※ 


長安是一個從漢代就存在的地名,沿用了數百年。當隋統一南北朝後,有必要審慎選擇新帝國的首都,而漢長安城屢遭兵禍、土地鹽化,加上隋篡奪了北周,城中不時傳出北周皇族鬼魂作祟的傳說,迫使隋在漢長安城的南邊重新規劃了新的都城,命名為大興城,唐代更名為長安。

唐長安城大致上沿用了隋代的設計,只更改了一些坊名,從空中鳥瞰,長安城的北面是政府機關所在的皇城、皇城的北方則是皇帝所在的太極宮。太極是宇宙萬物生成之始,這樣的結構,顯示了時人的宇宙觀—長安城不只是人間的國都,也是宇宙運轉的中心。



雖然長安有著崇高神聖的意義,但是在城中生活的人卻非神仙,大多數人仍要為生活勞碌,不過長安人卻以一種悠閒的姿態,等待著四季變化時代來的樂趣。那個時代沒有手機,所以他們很習慣耐心等待,等待花開、等待夏夜、等待秋天烤熟的栗子、等待冬季不太常見的大雪。除此之外,還要等待每年正月解除夜晚宵禁舉國同歡、等待三月曲江邊上全城戲水玩耍的日子、等待不知道什麼時候會送來的書信、等待不知道什麼時候會回來的親友,甚至等待倉皇逃離的皇帝再次歸來……因此,長安的故事裡,也有許多是關於等待與錯過的。

 

長安之春──人面桃花

春天是長安最美的季節,這個時節,正是科舉放榜的時候,城中穿梭來去的人,有不少來自外地的讀書人,不論是失意或是得志,都要趁著花開的時候,折下一枝東風,翩然而過。

有一個故事是這樣說的,一名落第的才子崔護在春天踏青獨行,來到一棵盛開的桃樹下。那一日,桃花紛飛,樹下有一戶人家,才子便去求水,一個少女從門縫中與他問答,才知道他是博陵崔家的人,那是一個延續長達數百年的名門、一個百姓不可能高攀的家族。才子與她攀談,而少女只是深深凝望不語,最後才子只得離去。

隔年,才子又在桃花時節前去,只見門扉深鎖,於是才子留下一首詩『去年今日此門中,人面桃花相映紅,人面不知何處去,桃花依舊笑春風』。幾日後,才子又去,一個老翁出來,指責他害死了獨生女,才子大驚,問起緣故,才知道原來少女幾天前看見詩後,因為絕望、絕食而死。才子聞言,請求入內致哀,少女容色如生,彷彿剛睡著一般,才子抱起少女的屍身,放在腿上,抱著她的頭大哭說:「我在這裡、我在這裡。」

在才子的呼喚下,少女復活,最後嫁給了夢中情人。這個美好的結局,從唐代社會的現實面來看,不大可能成真,但或許也是長安的春天不適合太多離別。

春天的小雁塔


夏日錯戀──〈霍小玉傳〉

唐代的長安城四周有許多樹林,曾經號稱『綠海』,夏天不像現在那麼熱,不過對於養尊處優的貴族而言,還是很不舒服。加上南高北低的地勢使得夏季的暴雨常常灌入皇城與太極宮,在氣候與水患的壓力下,初唐的皇帝們便在長安東北的龍首原上興建了大明宮,在盛唐時代,大明宮取代原先的太極宮,成為唐帝國的政治中心,也是許多士人與官員夢想中的世界。

大明宮含元殿想像圖


中唐時代的一個故事,就發生在夏日的長安,一個剛考上科舉的青年李益在六月時來到長安,預備參加制科考試,考取之後可以得到很好的官職。擁有這樣大好前程的男子,總不乏有人介紹妻室,此時,有人向他介紹了一位美女,名叫霍小玉,她原是一位親王的女兒,因為母親出身低賤而被兄弟趕出王宅,不得已淪落為妓女。


才子佳人,年貌相當,自然是山盟海誓、難分難捨,兩年之後,李益果然考取制科、分發到關東為官。臨行之際,霍小玉殷殷囑咐,李益也再三保證安頓好了之後必來迎娶,兩人就此分別。沒想到李益剛到關東,其母就已經為他訂了婚約,他不敢抗拒母命、也不想妥善地安置霍小玉,於是以逃避的方式想令霍小玉斷了念想。


癡情的霍小玉仍在長安城中等待,耗去了青春、也耗盡了家財,貧病交加中,不得不質當了父親給她的禮物紫玉釵來維持生活,玉釵被宮廷玉匠瞄見、認出是親王從前命他所作,因而將此事稟報給一位公主,公主感嘆之下資助了霍小玉的生活,卻不過是延長了這場愛情悲劇的時間。


而後,霍小玉病重,亟欲見李益一面,但是婚期將近的李益雖然又回到長安,卻沒有勇氣面對被他拋棄的霍小玉。最後,一個俠士聽聞此事後,半騙半擄地將李益帶到霍小玉面前。


面對這個負心人,霍小玉的愛與恨一樣深重,她不惜使自己化作厲鬼來詛咒李益永遠無法得到幸福的婚姻。此後,李益成為一個嫉妒的男人,他無法忍受任何男人接近他的妻妾,故事的最後,以一種懸疑的手法鋪陳了李益病態的佔有慾,究竟是霍小玉的詛咒成真?或者這段愛情已成李益永遠的心魔?


唐代玉釵,〈樹下美人圖〉局部
新疆阿斯塔那出土、現藏於日本
MOA美術館。

一葉知秋──紅葉詩

長安城地勢最高的地方,是城南的芙蓉園,由於這裡擁有戰略上的優勢,不宜讓百姓居住,所以隋代就建了芙蓉園,作為離宮。並將芙蓉園外的曲江池開放為百姓可以遊玩的地方,在春夏之際,這裡無疑是長安百姓的遊憩之地,但是入秋之後,就顯得蕭瑟許多。曲江的水一路北流、進入城中,穿過行人往來的橋下,與其他溝渠會合,成為皇宮外的御溝水。御溝到底有多長、有多深?目前沒有確切的答案,但是圍繞著御溝產生的故事,卻有著相同的脈絡,就是『寂寞』。


唐代曾經是稱霸歐亞大陸的大帝國,為了彰顯帝國的實力,唐代的皇帝們除了興建宮殿之外,也擁有大批宮女,盛唐時代的宮女甚至高達三萬人,卻只有極少數的人能飛上枝頭當鳳凰,其他的宮女一生埋沒於宮中、至死方休,除了人們普遍傳說的『幽怨』之外,恐怕更多是看似永遠不會結束的絕望,說到底,就是如深秋一般的寂寞。


因為寂寞,許多宮女只好尋求精神上的寄託,成為佛教虔誠的信女,希望以金生的功德換取來生的幸福。這種心情體現在陝西的法門寺地宮中,法門寺中的佛指舍利在唐代曾經數次迎至長安,由於舍利被視為佛陀本人,所以供養舍利的行為也被認為是極大的功德。晚唐最後一次送回舍利後,地宮旋即封閉,千年後第一次開啟時,人們發現除了官方列表的寶物之外,還有許多不列在清單上的小東西,大多屬於女性,推測很可能就是這些宮女們的供養品。


法門寺地宮衣物帳局部
是晚唐最後一次送回佛指舍利時
與舍利一同送入地宮中的一塊石碑
上面列著官方的供養品
也是現代用來確認法門寺出土物名稱的重要依據


除此之外,在晚唐也有許多關於宮女的故事,其中版本最多的,當屬紅葉詩。由於唐代的律令規定,宮女不得擅自與外人聯繫,若是被發現,雙方都有可能被處死,在盛唐以前十分活躍的宮女集團,也因為皇帝的打壓而不能再隨意出入宮禁。中唐後,唐帝國的國勢江河日下,抑鬱而無出路的君臣百姓,只好將焦點轉移到文學、技藝、服飾與玩樂上,當中也有不少力圖振作的古文運動與改革者,試圖挽回唐帝國的榮光,這是唐代文化的發展高峰期,但是隨著改革的一再失敗,人心漸顯空虛,晚唐之後,穨敗之勢已無法阻擋,只是苟延殘喘而已。晚唐的皇帝們為了顯示自己的仁德,最方便的方式就是放出年紀較長的宮女、讓她們出宮嫁人,以此降低後宮的怨憤之氣、向上天昭示自己並非無道昏君。


紅葉詩的背景就出現在這個時代,詩中的主角有不同的名字,故事也有〈題紅怨〉、〈流紅記〉等不同的名稱,但是故事的結構是一樣的。男主角都是來長安參加考試的士人,他們散步到御溝附近,在落葉中發現了一張寫有詩句的紅葉,上面寫著:『水流何太急,深宮盡日閒。慇懃謝紅葉,好去到人間。』,或許詩中的寂寞觸動了這些男主角,使他們將葉子收了起來,在往後的日子裡暗暗地思想這些詩句出於怎麼樣的女子?其中一個版本的故事中,男主角又在紅葉上題了兩句詩『曾聞葉上題紅怨,葉上題詩寄阿誰?』,將紅葉放入御溝中。


數年後,男主角們或是登科為官、或是下第不仕,最終都在皇帝放出宮人的時候,偶然地與一位宮人結成良緣,最後,宮女在丈夫們的衣箱找到了紅葉,發現這段緣份早有前定。紅葉詩的故事大多有著良緣得偕的美好結局,其中最完整的一個版本出現於晚唐到宋代之間,故事的男女主角甚至在皇帝逃往四川之後得以拜見皇帝,並得到了皇帝的祝福與賞識,最後兒女成行、夫妻和美。


但是,另一個版本的故事中,男女主角相遇卻是在皇帝逃往四川的時候,長安大亂,宮人也不得已地逃出皇宮,男女主角於一戶民家中相遇,女主角因為才思敏捷而與男主角相戀,在亂世中無法獨行的女主角委身於男子,兩人相偕逃往較為安全的四川。行經綿竹時,一個路過的宦官發現了女主角,並逼著她上馬要帶她回到皇帝身邊,無奈只得分手。失去女主角的男子十分沮喪,不過,當日的晚上,女主角回到他身邊,表示自己賄賂了宦官,只為了與他相守,於是兩人回到男子的老家。數年之後,男子生了重病,一名道士說他面帶邪氣,此時,宮女才坦承自己被宦官帶走時就已自殺身亡,只因感覺到男子的思念之情,才追隨至今,但是人鬼殊途,為了男子的性命著想,最後,宮女與男子置酒訣別後,悄然離去。
秋天給人的感覺既有蕭瑟、也有豐收,紅葉詩的兩種結局,如同御溝中的秋紅,有的得以被拾起珍藏、有的則隨水而逝。

 

雪中真情──李娃傳

在諸多唐代的傳奇中,以〈鶯鶯傳〉和〈李娃傳〉的結構最為完整、影響也最為深遠,但是〈鶯鶯傳〉的主要舞台在山西蒲州,因此不論。而〈李娃傳〉的故事則完全發生在長安,故事中透露出的長安風俗和主角們於巷里之間來去的身影,增加了故事的魅力。


〈李娃傳〉的男主角鄭生也是入京趕考的名門子弟,他與李娃的相遇是標準的歡場情緣,他為李娃揮霍了所有的財物,而後,遭到李娃與其鴇母無情地拋棄,身無分文的鄭生方知柔情不過是騙局,他也無顏向親友求助,最後,只好憑著名門子弟的風度與天生的歌聲,到專營喪葬事務的凶肆中唱輓歌為業。他在凶肆中很快得到了同事們的歡迎,並成為長安城中有名的輓歌歌手,在長安兩間最大的凶肆於天門街上比拼的時候,他特別被延請去唱歌,天門街是長安皇城的最前方,也是長安最醒目的廣場,他歌聲中的哀婉在比賽中成為焦點,卻也因此被前來長安述職的父親發現,發現獨生子竟然從事這樣的工作,鄭父氣憤難耐,將兒子帶到人煙稀少的城南,打成重傷後丟棄在現場。

唐代陪葬麻鞋,新疆阿斯塔那出土,現藏於新疆博物館。

還好,鄭生的同事們將他救回,可是他的傷勢過於沉重,不久,連凶肆中人也不大願意理會,鄭生只得淪為乞丐。長安城的歷史上,冬天其實不常有大雪,卻偏讓鄭生遇上了,嘗盡人情冷暖的他在大雪中沿街乞討,最後凍倒在一戶人家之前,他的聲音引起屋主的注意,屋主開門一看,四目相對,原來這就是李娃的新宅。看見往昔的翩翩公子淪為乞丐,李娃感到十分自責,她以身上的繡襦蓋住又臭又髒的鄭生,將他帶回家中照料,並資助他讀書、重回到科舉考場。

唐代立鳳紋刺繡錦殘片,現藏於日本正倉院

而後,鄭生終於完成他當初入京的目的、成為一名官員,但是他不像李益那樣絕情,執意地要求李娃與他成婚同行,李娃卻拒絕了,在鄭生以死相脅之下,李娃勉強地同意與他一起到劍門才分手。兩人來到劍門,卻沒想到鄭父也在此地,父子相認之後,鄭父才知道李娃的事,並促成了李娃與鄭生的婚事,而後,隨著鄭生平步青雲,李娃也最終受封為汧國夫人,成為當世所稱道的賢婦。

李娃的故事結束於九世紀左右,而長安城中的故事,在十世紀初劃下句點。在唐帝國滅亡前三年,軍閥挾持著皇帝離開長安,並拆毀了當年以傾國之力興建的大明宮,將所有的構件丟入河中,讓水流帶往洛陽,同時,逼迫長安的百姓遷往東方。在震天的哭聲中,長安城的榮光一去不返,進入漫長的冬天,直到現代,在文化與觀光的刺激下,長安城才以嶄新的面貌,顯示出它的過去。