名刺

我的相片
唐國京兆府萬年縣青龍坊一尾迷途胖金魚 先後於國姓爺大學、賠款大學主修時空資訊工程 自認為不成才歷史學家、三流小說家與還算入流美食家。 已出版著作:《清宮 紅塵盡處》、《拍翻御史大夫》與《蘭陵公主》

2014年4月8日 星期二

[歷史普及] 戀愛之都─長安


 

戀愛之都─長安

原載於《典藏‧讀天下》雜誌三月號


七到九世紀的世界上,可能沒有一個城市像長安一樣擁有那麼多的故事。

作為唐帝國的首都,長安除了本地居民之外,更聚集了來自帝國各地的商旅、士人、軍人、官員與他們的家眷,多達百萬的住民,他們的悲歡離合與長安的命運連結,使長安城不只是他們人生的舞台、更成為故事中的重要角色。

長安城中的故事不能盡述,但是關於愛情,卻是人人都喜歡聽的,所以我們試著從這些故事來一探長安!

※※※ 


長安是一個從漢代就存在的地名,沿用了數百年。當隋統一南北朝後,有必要審慎選擇新帝國的首都,而漢長安城屢遭兵禍、土地鹽化,加上隋篡奪了北周,城中不時傳出北周皇族鬼魂作祟的傳說,迫使隋在漢長安城的南邊重新規劃了新的都城,命名為大興城,唐代更名為長安。

唐長安城大致上沿用了隋代的設計,只更改了一些坊名,從空中鳥瞰,長安城的北面是政府機關所在的皇城、皇城的北方則是皇帝所在的太極宮。太極是宇宙萬物生成之始,這樣的結構,顯示了時人的宇宙觀—長安城不只是人間的國都,也是宇宙運轉的中心。



雖然長安有著崇高神聖的意義,但是在城中生活的人卻非神仙,大多數人仍要為生活勞碌,不過長安人卻以一種悠閒的姿態,等待著四季變化時代來的樂趣。那個時代沒有手機,所以他們很習慣耐心等待,等待花開、等待夏夜、等待秋天烤熟的栗子、等待冬季不太常見的大雪。除此之外,還要等待每年正月解除夜晚宵禁舉國同歡、等待三月曲江邊上全城戲水玩耍的日子、等待不知道什麼時候會送來的書信、等待不知道什麼時候會回來的親友,甚至等待倉皇逃離的皇帝再次歸來……因此,長安的故事裡,也有許多是關於等待與錯過的。

 

長安之春──人面桃花

春天是長安最美的季節,這個時節,正是科舉放榜的時候,城中穿梭來去的人,有不少來自外地的讀書人,不論是失意或是得志,都要趁著花開的時候,折下一枝東風,翩然而過。

有一個故事是這樣說的,一名落第的才子崔護在春天踏青獨行,來到一棵盛開的桃樹下。那一日,桃花紛飛,樹下有一戶人家,才子便去求水,一個少女從門縫中與他問答,才知道他是博陵崔家的人,那是一個延續長達數百年的名門、一個百姓不可能高攀的家族。才子與她攀談,而少女只是深深凝望不語,最後才子只得離去。

隔年,才子又在桃花時節前去,只見門扉深鎖,於是才子留下一首詩『去年今日此門中,人面桃花相映紅,人面不知何處去,桃花依舊笑春風』。幾日後,才子又去,一個老翁出來,指責他害死了獨生女,才子大驚,問起緣故,才知道原來少女幾天前看見詩後,因為絕望、絕食而死。才子聞言,請求入內致哀,少女容色如生,彷彿剛睡著一般,才子抱起少女的屍身,放在腿上,抱著她的頭大哭說:「我在這裡、我在這裡。」

在才子的呼喚下,少女復活,最後嫁給了夢中情人。這個美好的結局,從唐代社會的現實面來看,不大可能成真,但或許也是長安的春天不適合太多離別。

春天的小雁塔


夏日錯戀──〈霍小玉傳〉

唐代的長安城四周有許多樹林,曾經號稱『綠海』,夏天不像現在那麼熱,不過對於養尊處優的貴族而言,還是很不舒服。加上南高北低的地勢使得夏季的暴雨常常灌入皇城與太極宮,在氣候與水患的壓力下,初唐的皇帝們便在長安東北的龍首原上興建了大明宮,在盛唐時代,大明宮取代原先的太極宮,成為唐帝國的政治中心,也是許多士人與官員夢想中的世界。

大明宮含元殿想像圖


中唐時代的一個故事,就發生在夏日的長安,一個剛考上科舉的青年李益在六月時來到長安,預備參加制科考試,考取之後可以得到很好的官職。擁有這樣大好前程的男子,總不乏有人介紹妻室,此時,有人向他介紹了一位美女,名叫霍小玉,她原是一位親王的女兒,因為母親出身低賤而被兄弟趕出王宅,不得已淪落為妓女。


才子佳人,年貌相當,自然是山盟海誓、難分難捨,兩年之後,李益果然考取制科、分發到關東為官。臨行之際,霍小玉殷殷囑咐,李益也再三保證安頓好了之後必來迎娶,兩人就此分別。沒想到李益剛到關東,其母就已經為他訂了婚約,他不敢抗拒母命、也不想妥善地安置霍小玉,於是以逃避的方式想令霍小玉斷了念想。


癡情的霍小玉仍在長安城中等待,耗去了青春、也耗盡了家財,貧病交加中,不得不質當了父親給她的禮物紫玉釵來維持生活,玉釵被宮廷玉匠瞄見、認出是親王從前命他所作,因而將此事稟報給一位公主,公主感嘆之下資助了霍小玉的生活,卻不過是延長了這場愛情悲劇的時間。


而後,霍小玉病重,亟欲見李益一面,但是婚期將近的李益雖然又回到長安,卻沒有勇氣面對被他拋棄的霍小玉。最後,一個俠士聽聞此事後,半騙半擄地將李益帶到霍小玉面前。


面對這個負心人,霍小玉的愛與恨一樣深重,她不惜使自己化作厲鬼來詛咒李益永遠無法得到幸福的婚姻。此後,李益成為一個嫉妒的男人,他無法忍受任何男人接近他的妻妾,故事的最後,以一種懸疑的手法鋪陳了李益病態的佔有慾,究竟是霍小玉的詛咒成真?或者這段愛情已成李益永遠的心魔?


唐代玉釵,〈樹下美人圖〉局部
新疆阿斯塔那出土、現藏於日本
MOA美術館。

一葉知秋──紅葉詩

長安城地勢最高的地方,是城南的芙蓉園,由於這裡擁有戰略上的優勢,不宜讓百姓居住,所以隋代就建了芙蓉園,作為離宮。並將芙蓉園外的曲江池開放為百姓可以遊玩的地方,在春夏之際,這裡無疑是長安百姓的遊憩之地,但是入秋之後,就顯得蕭瑟許多。曲江的水一路北流、進入城中,穿過行人往來的橋下,與其他溝渠會合,成為皇宮外的御溝水。御溝到底有多長、有多深?目前沒有確切的答案,但是圍繞著御溝產生的故事,卻有著相同的脈絡,就是『寂寞』。


唐代曾經是稱霸歐亞大陸的大帝國,為了彰顯帝國的實力,唐代的皇帝們除了興建宮殿之外,也擁有大批宮女,盛唐時代的宮女甚至高達三萬人,卻只有極少數的人能飛上枝頭當鳳凰,其他的宮女一生埋沒於宮中、至死方休,除了人們普遍傳說的『幽怨』之外,恐怕更多是看似永遠不會結束的絕望,說到底,就是如深秋一般的寂寞。


因為寂寞,許多宮女只好尋求精神上的寄託,成為佛教虔誠的信女,希望以金生的功德換取來生的幸福。這種心情體現在陝西的法門寺地宮中,法門寺中的佛指舍利在唐代曾經數次迎至長安,由於舍利被視為佛陀本人,所以供養舍利的行為也被認為是極大的功德。晚唐最後一次送回舍利後,地宮旋即封閉,千年後第一次開啟時,人們發現除了官方列表的寶物之外,還有許多不列在清單上的小東西,大多屬於女性,推測很可能就是這些宮女們的供養品。


法門寺地宮衣物帳局部
是晚唐最後一次送回佛指舍利時
與舍利一同送入地宮中的一塊石碑
上面列著官方的供養品
也是現代用來確認法門寺出土物名稱的重要依據


除此之外,在晚唐也有許多關於宮女的故事,其中版本最多的,當屬紅葉詩。由於唐代的律令規定,宮女不得擅自與外人聯繫,若是被發現,雙方都有可能被處死,在盛唐以前十分活躍的宮女集團,也因為皇帝的打壓而不能再隨意出入宮禁。中唐後,唐帝國的國勢江河日下,抑鬱而無出路的君臣百姓,只好將焦點轉移到文學、技藝、服飾與玩樂上,當中也有不少力圖振作的古文運動與改革者,試圖挽回唐帝國的榮光,這是唐代文化的發展高峰期,但是隨著改革的一再失敗,人心漸顯空虛,晚唐之後,穨敗之勢已無法阻擋,只是苟延殘喘而已。晚唐的皇帝們為了顯示自己的仁德,最方便的方式就是放出年紀較長的宮女、讓她們出宮嫁人,以此降低後宮的怨憤之氣、向上天昭示自己並非無道昏君。


紅葉詩的背景就出現在這個時代,詩中的主角有不同的名字,故事也有〈題紅怨〉、〈流紅記〉等不同的名稱,但是故事的結構是一樣的。男主角都是來長安參加考試的士人,他們散步到御溝附近,在落葉中發現了一張寫有詩句的紅葉,上面寫著:『水流何太急,深宮盡日閒。慇懃謝紅葉,好去到人間。』,或許詩中的寂寞觸動了這些男主角,使他們將葉子收了起來,在往後的日子裡暗暗地思想這些詩句出於怎麼樣的女子?其中一個版本的故事中,男主角又在紅葉上題了兩句詩『曾聞葉上題紅怨,葉上題詩寄阿誰?』,將紅葉放入御溝中。


數年後,男主角們或是登科為官、或是下第不仕,最終都在皇帝放出宮人的時候,偶然地與一位宮人結成良緣,最後,宮女在丈夫們的衣箱找到了紅葉,發現這段緣份早有前定。紅葉詩的故事大多有著良緣得偕的美好結局,其中最完整的一個版本出現於晚唐到宋代之間,故事的男女主角甚至在皇帝逃往四川之後得以拜見皇帝,並得到了皇帝的祝福與賞識,最後兒女成行、夫妻和美。


但是,另一個版本的故事中,男女主角相遇卻是在皇帝逃往四川的時候,長安大亂,宮人也不得已地逃出皇宮,男女主角於一戶民家中相遇,女主角因為才思敏捷而與男主角相戀,在亂世中無法獨行的女主角委身於男子,兩人相偕逃往較為安全的四川。行經綿竹時,一個路過的宦官發現了女主角,並逼著她上馬要帶她回到皇帝身邊,無奈只得分手。失去女主角的男子十分沮喪,不過,當日的晚上,女主角回到他身邊,表示自己賄賂了宦官,只為了與他相守,於是兩人回到男子的老家。數年之後,男子生了重病,一名道士說他面帶邪氣,此時,宮女才坦承自己被宦官帶走時就已自殺身亡,只因感覺到男子的思念之情,才追隨至今,但是人鬼殊途,為了男子的性命著想,最後,宮女與男子置酒訣別後,悄然離去。
秋天給人的感覺既有蕭瑟、也有豐收,紅葉詩的兩種結局,如同御溝中的秋紅,有的得以被拾起珍藏、有的則隨水而逝。

 

雪中真情──李娃傳

在諸多唐代的傳奇中,以〈鶯鶯傳〉和〈李娃傳〉的結構最為完整、影響也最為深遠,但是〈鶯鶯傳〉的主要舞台在山西蒲州,因此不論。而〈李娃傳〉的故事則完全發生在長安,故事中透露出的長安風俗和主角們於巷里之間來去的身影,增加了故事的魅力。


〈李娃傳〉的男主角鄭生也是入京趕考的名門子弟,他與李娃的相遇是標準的歡場情緣,他為李娃揮霍了所有的財物,而後,遭到李娃與其鴇母無情地拋棄,身無分文的鄭生方知柔情不過是騙局,他也無顏向親友求助,最後,只好憑著名門子弟的風度與天生的歌聲,到專營喪葬事務的凶肆中唱輓歌為業。他在凶肆中很快得到了同事們的歡迎,並成為長安城中有名的輓歌歌手,在長安兩間最大的凶肆於天門街上比拼的時候,他特別被延請去唱歌,天門街是長安皇城的最前方,也是長安最醒目的廣場,他歌聲中的哀婉在比賽中成為焦點,卻也因此被前來長安述職的父親發現,發現獨生子竟然從事這樣的工作,鄭父氣憤難耐,將兒子帶到人煙稀少的城南,打成重傷後丟棄在現場。

唐代陪葬麻鞋,新疆阿斯塔那出土,現藏於新疆博物館。

還好,鄭生的同事們將他救回,可是他的傷勢過於沉重,不久,連凶肆中人也不大願意理會,鄭生只得淪為乞丐。長安城的歷史上,冬天其實不常有大雪,卻偏讓鄭生遇上了,嘗盡人情冷暖的他在大雪中沿街乞討,最後凍倒在一戶人家之前,他的聲音引起屋主的注意,屋主開門一看,四目相對,原來這就是李娃的新宅。看見往昔的翩翩公子淪為乞丐,李娃感到十分自責,她以身上的繡襦蓋住又臭又髒的鄭生,將他帶回家中照料,並資助他讀書、重回到科舉考場。

唐代立鳳紋刺繡錦殘片,現藏於日本正倉院

而後,鄭生終於完成他當初入京的目的、成為一名官員,但是他不像李益那樣絕情,執意地要求李娃與他成婚同行,李娃卻拒絕了,在鄭生以死相脅之下,李娃勉強地同意與他一起到劍門才分手。兩人來到劍門,卻沒想到鄭父也在此地,父子相認之後,鄭父才知道李娃的事,並促成了李娃與鄭生的婚事,而後,隨著鄭生平步青雲,李娃也最終受封為汧國夫人,成為當世所稱道的賢婦。

李娃的故事結束於九世紀左右,而長安城中的故事,在十世紀初劃下句點。在唐帝國滅亡前三年,軍閥挾持著皇帝離開長安,並拆毀了當年以傾國之力興建的大明宮,將所有的構件丟入河中,讓水流帶往洛陽,同時,逼迫長安的百姓遷往東方。在震天的哭聲中,長安城的榮光一去不返,進入漫長的冬天,直到現代,在文化與觀光的刺激下,長安城才以嶄新的面貌,顯示出它的過去。

1 則留言: