戀愛之都─長安
原載於《典藏‧讀天下》雜誌三月號
七到九世紀的世界上，可能沒有一個城市像長安一樣擁有那麼多的故事。
作為唐帝國的首都，長安除了本地居民之外，更聚集了來自帝國各地的商旅、士人、軍人、官員與他們的家眷，多達百萬的住民，他們的悲歡離合與長安的命運連結，使長安城不只是他們人生的舞台、更成為故事中的重要角色。
長安城中的故事不能盡述，但是關於愛情，卻是人人都喜歡聽的，所以我們試著從這些故事來一探長安！
※※※
長安是一個從漢代就存在的地名，沿用了數百年。當隋統一南北朝後，有必要審慎選擇新帝國的首都，而漢長安城屢遭兵禍、土地鹽化，加上隋篡奪了北周，城中不時傳出北周皇族鬼魂作祟的傳說，迫使隋在漢長安城的南邊重新規劃了新的都城，命名為大興城，唐代更名為長安。
唐長安城大致上沿用了隋代的設計，只更改了一些坊名，從空中鳥瞰，長安城的北面是政府機關所在的皇城、皇城的北方則是皇帝所在的太極宮。太極是宇宙萬物生成之始，這樣的結構，顯示了時人的宇宙觀—長安城不只是人間的國都，也是宇宙運轉的中心。
雖然長安有著崇高神聖的意義，但是在城中生活的人卻非神仙，大多數人仍要為生活勞碌，不過長安人卻以一種悠閒的姿態，等待著四季變化時代來的樂趣。那個時代沒有手機，所以他們很習慣耐心等待，等待花開、等待夏夜、等待秋天烤熟的栗子、等待冬季不太常見的大雪。除此之外，還要等待每年正月解除夜晚宵禁舉國同歡、等待三月曲江邊上全城戲水玩耍的日子、等待不知道什麼時候會送來的書信、等待不知道什麼時候會回來的親友，甚至等待倉皇逃離的皇帝再次歸來……因此，長安的故事裡，也有許多是關於等待與錯過的。
長安之春──人面桃花
春天是長安最美的季節，這個時節，正是科舉放榜的時候，城中穿梭來去的人，有不少來自外地的讀書人，不論是失意或是得志，都要趁著花開的時候，折下一枝東風，翩然而過。
有一個故事是這樣說的，一名落第的才子崔護在春天踏青獨行，來到一棵盛開的桃樹下。那一日，桃花紛飛，樹下有一戶人家，才子便去求水，一個少女從門縫中與他問答，才知道他是博陵崔家的人，那是一個延續長達數百年的名門、一個百姓不可能高攀的家族。才子與她攀談，而少女只是深深凝望不語，最後才子只得離去。
隔年，才子又在桃花時節前去，只見門扉深鎖，於是才子留下一首詩『去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風』。幾日後，才子又去，一個老翁出來，指責他害死了獨生女，才子大驚，問起緣故，才知道原來少女幾天前看見詩後，因為絕望、絕食而死。才子聞言，請求入內致哀，少女容色如生，彷彿剛睡著一般，才子抱起少女的屍身，放在腿上，抱著她的頭大哭說：「我在這裡、我在這裡。」
在才子的呼喚下，少女復活，最後嫁給了夢中情人。這個美好的結局，從唐代社會的現實面來看，不大可能成真，但或許也是長安的春天不適合太多離別。
 |
| 春天的小雁塔 |
夏日錯戀──〈霍小玉傳〉
唐代的長安城四周有許多樹林，曾經號稱『綠海』，夏天不像現在那麼熱，不過對於養尊處優的貴族而言，還是很不舒服。加上南高北低的地勢使得夏季的暴雨常常灌入皇城與太極宮，在氣候與水患的壓力下，初唐的皇帝們便在長安東北的龍首原上興建了大明宮，在盛唐時代，大明宮取代原先的太極宮，成為唐帝國的政治中心，也是許多士人與官員夢想中的世界。
 |
| 大明宮含元殿想像圖 |
中唐時代的一個故事，就發生在夏日的長安，一個剛考上科舉的青年李益在六月時來到長安，預備參加制科考試，考取之後可以得到很好的官職。擁有這樣大好前程的男子，總不乏有人介紹妻室，此時，有人向他介紹了一位美女，名叫霍小玉，她原是一位親王的女兒，因為母親出身低賤而被兄弟趕出王宅，不得已淪落為妓女。
才子佳人，年貌相當，自然是山盟海誓、難分難捨，兩年之後，李益果然考取制科、分發到關東為官。臨行之際，霍小玉殷殷囑咐，李益也再三保證安頓好了之後必來迎娶，兩人就此分別。沒想到李益剛到關東，其母就已經為他訂了婚約，他不敢抗拒母命、也不想妥善地安置霍小玉，於是以逃避的方式想令霍小玉斷了念想。
癡情的霍小玉仍在長安城中等待，耗去了青春、也耗盡了家財，貧病交加中，不得不質當了父親給她的禮物紫玉釵來維持生活，玉釵被宮廷玉匠瞄見、認出是親王從前命他所作，因而將此事稟報給一位公主，公主感嘆之下資助了霍小玉的生活，卻不過是延長了這場愛情悲劇的時間。
而後，霍小玉病重，亟欲見李益一面，但是婚期將近的李益雖然又回到長安，卻沒有勇氣面對被他拋棄的霍小玉。最後，一個俠士聽聞此事後，半騙半擄地將李益帶到霍小玉面前。
面對這個負心人，霍小玉的愛與恨一樣深重，她不惜使自己化作厲鬼來詛咒李益永遠無法得到幸福的婚姻。此後，李益成為一個嫉妒的男人，他無法忍受任何男人接近他的妻妾，故事的最後，以一種懸疑的手法鋪陳了李益病態的佔有慾，究竟是霍小玉的詛咒成真？或者這段愛情已成李益永遠的心魔？
 |
|
唐代玉釵，〈樹下美人圖〉局部
新疆阿斯塔那出土、現藏於日本MOA美術館。 |
一葉知秋──紅葉詩
長安城地勢最高的地方，是城南的芙蓉園，由於這裡擁有戰略上的優勢，不宜讓百姓居住，所以隋代就建了芙蓉園，作為離宮。並將芙蓉園外的曲江池開放為百姓可以遊玩的地方，在春夏之際，這裡無疑是長安百姓的遊憩之地，但是入秋之後，就顯得蕭瑟許多。曲江的水一路北流、進入城中，穿過行人往來的橋下，與其他溝渠會合，成為皇宮外的御溝水。御溝到底有多長、有多深？目前沒有確切的答案，但是圍繞著御溝產生的故事，卻有著相同的脈絡，就是『寂寞』。
唐代曾經是稱霸歐亞大陸的大帝國，為了彰顯帝國的實力，唐代的皇帝們除了興建宮殿之外，也擁有大批宮女，盛唐時代的宮女甚至高達三萬人，卻只有極少數的人能飛上枝頭當鳳凰，其他的宮女一生埋沒於宮中、至死方休，除了人們普遍傳說的『幽怨』之外，恐怕更多是看似永遠不會結束的絕望，說到底，就是如深秋一般的寂寞。
因為寂寞，許多宮女只好尋求精神上的寄託，成為佛教虔誠的信女，希望以金生的功德換取來生的幸福。這種心情體現在陝西的法門寺地宮中，法門寺中的佛指舍利在唐代曾經數次迎至長安，由於舍利被視為佛陀本人，所以供養舍利的行為也被認為是極大的功德。晚唐最後一次送回舍利後，地宮旋即封閉，千年後第一次開啟時，人們發現除了官方列表的寶物之外，還有許多不列在清單上的小東西，大多屬於女性，推測很可能就是這些宮女們的供養品。
 |
|
法門寺地宮衣物帳局部
是晚唐最後一次送回佛指舍利時 與舍利一同送入地宮中的一塊石碑 上面列著官方的供養品 也是現代用來確認法門寺出土物名稱的重要依據 |
除此之外，在晚唐也有許多關於宮女的故事，其中版本最多的，當屬紅葉詩。由於唐代的律令規定，宮女不得擅自與外人聯繫，若是被發現，雙方都有可能被處死，在盛唐以前十分活躍的宮女集團，也因為皇帝的打壓而不能再隨意出入宮禁。中唐後，唐帝國的國勢江河日下，抑鬱而無出路的君臣百姓，只好將焦點轉移到文學、技藝、服飾與玩樂上，當中也有不少力圖振作的古文運動與改革者，試圖挽回唐帝國的榮光，這是唐代文化的發展高峰期，但是隨著改革的一再失敗，人心漸顯空虛，晚唐之後，穨敗之勢已無法阻擋，只是苟延殘喘而已。晚唐的皇帝們為了顯示自己的仁德，最方便的方式就是放出年紀較長的宮女、讓她們出宮嫁人，以此降低後宮的怨憤之氣、向上天昭示自己並非無道昏君。
紅葉詩的背景就出現在這個時代，詩中的主角有不同的名字，故事也有〈題紅怨〉、〈流紅記〉等不同的名稱，但是故事的結構是一樣的。男主角都是來長安參加考試的士人，他們散步到御溝附近，在落葉中發現了一張寫有詩句的紅葉，上面寫著：『水流何太急，深宮盡日閒。慇懃謝紅葉，好去到人間。』，或許詩中的寂寞觸動了這些男主角，使他們將葉子收了起來，在往後的日子裡暗暗地思想這些詩句出於怎麼樣的女子？其中一個版本的故事中，男主角又在紅葉上題了兩句詩『曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？』，將紅葉放入御溝中。
數年後，男主角們或是登科為官、或是下第不仕，最終都在皇帝放出宮人的時候，偶然地與一位宮人結成良緣，最後，宮女在丈夫們的衣箱找到了紅葉，發現這段緣份早有前定。紅葉詩的故事大多有著良緣得偕的美好結局，其中最完整的一個版本出現於晚唐到宋代之間，故事的男女主角甚至在皇帝逃往四川之後得以拜見皇帝，並得到了皇帝的祝福與賞識，最後兒女成行、夫妻和美。
但是，另一個版本的故事中，男女主角相遇卻是在皇帝逃往四川的時候，長安大亂，宮人也不得已地逃出皇宮，男女主角於一戶民家中相遇，女主角因為才思敏捷而與男主角相戀，在亂世中無法獨行的女主角委身於男子，兩人相偕逃往較為安全的四川。行經綿竹時，一個路過的宦官發現了女主角，並逼著她上馬要帶她回到皇帝身邊，無奈只得分手。失去女主角的男子十分沮喪，不過，當日的晚上，女主角回到他身邊，表示自己賄賂了宦官，只為了與他相守，於是兩人回到男子的老家。數年之後，男子生了重病，一名道士說他面帶邪氣，此時，宮女才坦承自己被宦官帶走時就已自殺身亡，只因感覺到男子的思念之情，才追隨至今，但是人鬼殊途，為了男子的性命著想，最後，宮女與男子置酒訣別後，悄然離去。
秋天給人的感覺既有蕭瑟、也有豐收，紅葉詩的兩種結局，如同御溝中的秋紅，有的得以被拾起珍藏、有的則隨水而逝。
雪中真情──李娃傳
在諸多唐代的傳奇中，以〈鶯鶯傳〉和〈李娃傳〉的結構最為完整、影響也最為深遠，但是〈鶯鶯傳〉的主要舞台在山西蒲州，因此不論。而〈李娃傳〉的故事則完全發生在長安，故事中透露出的長安風俗和主角們於巷里之間來去的身影，增加了故事的魅力。
〈李娃傳〉的男主角鄭生也是入京趕考的名門子弟，他與李娃的相遇是標準的歡場情緣，他為李娃揮霍了所有的財物，而後，遭到李娃與其鴇母無情地拋棄，身無分文的鄭生方知柔情不過是騙局，他也無顏向親友求助，最後，只好憑著名門子弟的風度與天生的歌聲，到專營喪葬事務的凶肆中唱輓歌為業。他在凶肆中很快得到了同事們的歡迎，並成為長安城中有名的輓歌歌手，在長安兩間最大的凶肆於天門街上比拼的時候，他特別被延請去唱歌，天門街是長安皇城的最前方，也是長安最醒目的廣場，他歌聲中的哀婉在比賽中成為焦點，卻也因此被前來長安述職的父親發現，發現獨生子竟然從事這樣的工作，鄭父氣憤難耐，將兒子帶到人煙稀少的城南，打成重傷後丟棄在現場。
 |
|
唐代陪葬麻鞋，新疆阿斯塔那出土，現藏於新疆博物館。
|
還好，鄭生的同事們將他救回，可是他的傷勢過於沉重，不久，連凶肆中人也不大願意理會，鄭生只得淪為乞丐。長安城的歷史上，冬天其實不常有大雪，卻偏讓鄭生遇上了，嘗盡人情冷暖的他在大雪中沿街乞討，最後凍倒在一戶人家之前，他的聲音引起屋主的注意，屋主開門一看，四目相對，原來這就是李娃的新宅。看見往昔的翩翩公子淪為乞丐，李娃感到十分自責，她以身上的繡襦蓋住又臭又髒的鄭生，將他帶回家中照料，並資助他讀書、重回到科舉考場。
 |
|
唐代立鳳紋刺繡錦殘片，現藏於日本正倉院
|
而後，鄭生終於完成他當初入京的目的、成為一名官員，但是他不像李益那樣絕情，執意地要求李娃與他成婚同行，李娃卻拒絕了，在鄭生以死相脅之下，李娃勉強地同意與他一起到劍門才分手。兩人來到劍門，卻沒想到鄭父也在此地，父子相認之後，鄭父才知道李娃的事，並促成了李娃與鄭生的婚事，而後，隨著鄭生平步青雲，李娃也最終受封為汧國夫人，成為當世所稱道的賢婦。
李娃的故事結束於九世紀左右，而長安城中的故事，在十世紀初劃下句點。在唐帝國滅亡前三年，軍閥挾持著皇帝離開長安，並拆毀了當年以傾國之力興建的大明宮，將所有的構件丟入河中，讓水流帶往洛陽，同時，逼迫長安的百姓遷往東方。在震天的哭聲中，長安城的榮光一去不返，進入漫長的冬天，直到現代，在文化與觀光的刺激下，長安城才以嶄新的面貌，顯示出它的過去。
