[魚文] 太姥爺與酸白菜（三）

那天下午，婆婆帶著大舅舅二舅舅去了桃園，晚上就回來了。

車門一開，太姥爺像一個外星人一樣來到我們的世界。

那時候不知道什麼叫穿越，但是現在我有時候懷疑他可能是穿越來的。

太姥爺很瘦、很乾，穿著一件洗得泛白的藍布工人裝，眼睛有一層混濁的白，只能模模糊糊看見顏色。他走得很慢，似乎是腳受過很嚴重的傷，公公是用輪椅把他一路從瀋陽推回來的。

那時候我們對大陸的印象就是八千里路雲和月，但是誰也沒見過這幾年才從大陸出來的人，太姥爺的出現，對於那個平靜的眷村社區，無異於重磅炸彈。太姥爺當然不知道人家怎麼想他，他被公公婆婆扶到家裡的上座，婆婆說，讓大家都給他問安，小孩子也一樣，我們問婆婆，要叫什麼呀？婆婆想了想，說叫太姥爺吧，說給太姥爺請安了。

於是，舅舅媽媽他們那一輩一對一對地上去喊了老太爺，婆婆一個一個地介紹，太姥爺不知聽進了多少，然後是我們小孩子，一起上去說給太姥爺請安了。太姥爺嗯嗯啊啊一番，張開嘴好像要說什麼，結果一陣痰湧，像抽風機一樣咳了半天，大舅舅眼明手快拿來垃圾桶，說時遲那時快，太姥爺口中一口濃痰叩地一聲在空中畫出優美的弧線，落到垃圾桶中，簡直堪比林書豪的三分球。

這就算是見過面了，太姥爺在女兒的家裡住了下來，聽說是打算給他申請個戶籍，給他養老送終。

太姥爺喝了一大碗特別給他買來的小米粥，舒舒服服地洗了熱水澡，換上乾淨的睡衣，縮進溫暖的床鋪，睡了一覺。一早醒來，都不是夢，他老人家感覺到非常愜意，因為他視力不好，婆婆讓我們看到他就要喊一聲，他才知道是誰。一早，公公吃著吐司煎蛋捲蔥蒜，太姥爺一樣喝著粥，喝了幾天，他說：「這兒沒油條燒餅嗎？盡吃稀的。」

「這不是您牙口不好嗎？您要吃油條燒餅，給您去買。」婆婆說。

太姥爺問遠嗎？婆婆說不遠就在巷口，太姥爺來勁了，說他來台灣這幾天還沒上過街，他要上街去耍耍，公公笑了起來：「您都九十了還要上街玩？別費事了，讓他們給您去買。」

太姥爺不樂意了，他說他就要上街、九十不能上街嗎？流氓政府不准老頭子上街是怎麼地？老頭子我不服、我要上街！

公公沒理他，婆婆沒辦法，給他穿好衣服，帶他上街去買油條燒餅，一路上，鄰居問說這是誰呀？婆婆說：「這我們家的老爺子，剛從瀋陽來的。」

一聽說剛從大陸來的，鄰居們就問長問短，太姥爺一開始還很得意，後來不耐煩了，他說：「這些南蠻都咋啦？從瀋陽來怎麼地？這追根刨底的，你們問案哪！」

還好他說的是東北的土話，加上牙齒漏風，除了婆婆沒幾個人聽得懂他的話，婆婆跟鄰居說聲抱歉，拉著老爺子來到早餐店，老爺子鼻子一抽一抽，臉就擰成了一團：「這什麼味哪？都雜在一塊這就不是味！」

婆婆不理他，買了燒餅、買了油條，店家用塑膠袋裝好，老爺子說他要拎在手上，婆婆把塑膠袋掛在他手指上，他一摸這不對勁，知道是塑膠袋之後，他對店家說：「你們有溜沒溜！油條就得用報紙捆個繩包，怎麼用塑料做個兜兒呢！我一個大老爺們，手上拎個婆娘的兜兒，能看嗎？」

太姥爺一陣咕嚕亂叫，店家搞不清楚到底怎麼回事，婆婆沒辦法，要來報紙跟繩子，打成一包，給太姥爺掛在手指上，這回他滿意了。甩著報紙包的油條，挽著女兒的手，怡然自得。

但是太姥爺其實啃不動燒餅油條，他的燒餅和油條最後都在牛奶裡泡爛了，才像喝粥一樣吞下去，還是稀的。

太姥爺說：「台灣的餅一股子洋人的騷氣。」

「您喝的這是從美國來的雀巢奶粉，最好的。」婆婆說。

公公覺得這老頭太不識抬舉，抬槓似地說：「這奶粉就您這兒一罐、蔣夫人那裏一罐，沒第三罐了。」

太姥爺一聽這話，哼了一聲，咕噥了幾句「南蠻鄉巴佬的婆娘」，喝完了牛奶，從此把奶粉當金粉，誰也不准喝。

婆婆帶著太姥爺去看醫生，說青光眼很嚴重了，點眼藥不惡化就好。太姥爺倒是不在意，他說看不見好、看不見中華民國就當還在大清國。公公嗤了一聲，沒說什麼，故意地轉開電視，讓他聽戲說乾隆。

太姥爺一聽皇上萬歲，耳朵就豎尖了，問這是什麼，婆婆說：「演乾隆的戲。」

「乾隆！乾隆是妳叫的？那是乾隆爺！」太姥爺激動了，簡直就是悲憤至極：「犯上作亂！大逆不道！大逆不道。」

「爸爸，這都民國八十年了，現在不興大逆不道了。」婆婆說。

「胡說！這是康德五十八年，我算著日子呢！」太姥爺說。

我和小哥哥沒在管他，我們看著鄭少秋看得高興，但是三個老人都不說話了。

後來，我們才知道，光緒末年出生的太姥爺，心裡只有大清國和滿州國。民國亡了大清，是寇讎，他們這些還在盛京的滿人拒絕承認民國，依然用著宣統年號，日本人扶起了溥儀和滿州國，他們滿心歡喜地接受了溥儀的康德年號。而後，二戰結束、滿州國垮了、民國來了又走，最後換成了五星紅旗中華人民共和國。

太姥爺楞楞地聽著電視裡的萬歲萬歲，臉上沒有表情，這位他他拉家的最後一個佐領，擋不住民國也擋不住中共，扶不起大清也扶不起滿州，他唯一能做的，就是在心裡算著溥儀的年號，那才是他真正的認同。哪怕他的女婿是國民政府的軍官、哪怕他住的地方是一屋子的國民黨員。

太姥爺感傷了幾天，開始嫌吃的飯不香，像小孩子一樣不肯吃飯了，可是不吃飯還是會餓，到了晚上，摸摸索索著到了廚房，要找他那只有他跟蔣宋美齡才有的奶粉，他以為沒有人看見，但是婆婆早就聽見了。可是大半夜的，給他弄什麼吃呢？沒辦法，最後給他弄了碗科學麵加蛋。

太姥爺餓壞了，西哩呼嚕地吞了泡麵吞了蛋，大嘆這是人間難得一見的美味，別的東西他不知道名字，但是這東西他是知道的，他說這叫方便麵、這東西好吃、比蔣宋美齡的奶粉好吃。

隔天是禮拜天，太姥爺起床，聽著電視在唱京劇了，他老人家痰嗽一聲，像戲裡的老生一樣出了房間，鄭重地跟大家說：「我要去買方便麵。」

大家不知道太姥爺怎麼唱起這齣戲來，反正禮拜天本來也就是要出門買東西的日子，於是各自收拾。

太姥爺收拾停當，在一家人的簇擁下，前面一腳出門、後面八腳跟著邁門檻，公公覺得這個場景真的太好笑了，看過太多京劇豫劇，他多少也會一些，於是他拉長了聲音、學著戲裡的太監又高又亮地喊了一聲：「貝勒爺起駕呀～～～」

太姥爺抖擻精神，神氣洋洋地在一家男女老少的護衛下，到隔壁街口的公教福利中心去。

到了泡麵的貨架，太姥爺認不出他要吃的是什麼了，讓大家唸給他聽，最後他聽煩了，於是說：「都買！我變著方兒吃！」

於是二舅舅拿來提籃，每樣選了幾包，用個紙箱子裝起來，回到家，太姥爺讓他把泡麵拿到房間裡來，別人說給您收在廚房裡吧，太姥爺說不要、他要自己收著、收著安心。

媽媽跟婆婆說，泡麵沒營養，給老人家吃這個不好吧？婆婆說，他都這個歲數了，能有個愛吃的就好，再吃又能幾年？哄著他開心就是孝順了。

太姥爺把泡麵藏在床底下，他要吃的時候，從床底下把箱子拉出來，每次都聽見他在房間裡對著空無一人的外面說：「我看見你了！出去、出去！」

其實他什麼也沒看見，他只是不要有人看見他的泡麵藏在哪裡。

我們當時心中暗笑，卻不知道那是因為他生命中所有美好的東西都被時代捲走，失去鐵桿庄稼的八旗子弟坐吃山空，到他手裡就剩空架子，好不容易等到了滿州國，卻是十年繁華一夢中，國民黨回到了東北，說他是漢奸，不由分說就關起來。國民黨被共產黨打跑了，他回了家，不久又被抓起來，說是階級敵人、地主、封建舊思想，一頂又一頂的高帽子扣在他頭上，沒有一次沒牽連他，四十年的勞改與牢獄生活，扭曲了他的心智，把一切都奪走，光剩了個空蕩蕩的軀殼。最後，幾包泡麵也好，收起來也是安慰。

就像他枕頭底下壓的賀喜巧克力錫箔，金的銀的，壓在枕頭底下、睡在夢裡就是真金真銀。