[魚文] 太姥爺與酸白菜（一）

※為了尊重當事人，這個系列的故事都會隱去名姓，但是大多是真實的故事。

前幾天，朋友送來幾棵碩大的高山白菜，家裡人口少、吃不完，放壞了又可惜，正在為難，突然想：「不如來做酸白菜吧！」

但是，我其實不會做酸白菜，雖然一直想試著做。

為什麼呢？因為離家不遠就能買到很優秀的酸白菜，一位堪稱老饕的朋友嚐過之後，又問了價錢，大呼便宜，要求宅配了十幾包到台北，可見這酸白菜不僅風味迷人、價格也十分公道。既然這酸白菜隨手可得，又何必大費周章自己做呢？於是這試做酸白菜的事就拖了一年又一年。

今年，似乎是天時地利都齊了，但是，還缺人和。

媽媽拿起電話，撥給二舅舅，問他怎麼做酸白菜，他說：「白菜對半剖開，滾水燙過、放涼，把白菜塞進玻璃罐或罈子裡，灑上鹽、澆上開水，鹽不用太多，用洗乾淨的石頭壓在白菜上面，外面用塑膠袋跟繩子封起來，能成就成、不能成也有可能。」

這麼不科學、不嚴謹的作法，只能說成不成真看天意了。我們把白菜塞進大玻璃罐裡、直接壓上一塊沉沉的扁石頭，然後封起來，放在太陽照不到的牆角，等著它慢慢熟成，像一個必須刻意忽略又掛在心上的盆栽，除了貓兒剛開始會好奇去聞聞它之外，我們並不動它，只是經過的時候總不免蹲下來看它變色了沒。

其實，做酸白菜的方法在網路上很多，有加醋的、加冷飯的，各家有各家的秘方，不一而足，但是，為什麼我們要問二舅舅呢？

※※※

二舅舅不是媽媽的親兄弟。

很多年前，媽媽從屏東的客家村落到中部教授花藝，認識了一對知名社團的幹部夫婦，成為他們的乾女兒。後來，媽媽結婚、生子，這對老夫婦就變成我的「公公」跟「婆婆」，在我幼稚園的時候，婆婆每天會去幼稚園帶我去他們開的地毯店，讓我和大我一歲的小哥哥一起寫功課，直到晚上爸媽來接我。

說起來很複雜，總之，我的印象中，我有三對祖父母，一對是屏東的外祖父、外祖母，他們是客家人，所以我回屏東過暑假要聽客家話。一對是彰化的祖父、祖母，他們是閩南人，所以我回彰化過週末要聽台語。還有一對就是台中的公公跟婆婆，公公是河南人，一口河南鄉音未改，就連流利的英文都帶著一點河南腔，婆婆是瀋陽人，國語倒是字正腔圓，兒化音每個音都很清楚，後來，我才知道，她不只是瀋陽人，更是滿人，正紅旗下他他拉氏的姑娘。

那年頭的電視機上一天到晚都在播清裝戲，一代皇后大玉兒、戲說乾隆、梅花烙.......等等，整個台灣都為之瘋狂，但是，婆婆從來不看清裝戲，也不曾說起她自己的身世。我們常常覺得，滿人的姑奶奶肯定潑辣凶悍，她卻不然，沈默寡言卻永遠溫柔周到。

去年過年，我和爸爸吃著酸白菜鍋，說起了婆婆。爸爸告訴我，有一年過年前，地毯店忙不過來，爸爸去幫忙，忙了一整天後，婆婆在沒有人的時候塞了一個紅包到他口袋裡，輕輕地說：「櫃上的錢，你若有急用盡可以拿，一家人，說不上還，告訴我一聲就成。」

爸爸說到這裡，就微微地哽咽了，他說：「人家的錢，我是不會用的，我去幫忙也沒有想要什麼，可是她的心意，我永遠忘不了。那是個非常非常好的人，三從四德，除了她，沒有人配得上這四個字。」

三從四德的婆婆，聽說年輕時早早地被家裡送去讀師範學校、做了學校老師，是因為家裡還有些餘裕可以供她讀書？還是她自己下了決心離家、要自力更生？我是永遠不會知道了。

這位他他拉家的姑奶奶，年紀輕輕地提著箱子離了瀋陽，循著當年祖宗們入關時的路子，進了中原，嫁了個河南出身的飛官、生了孩子，然後毫無預警地，丈夫的飛機摔了，拖著一家幼小的孩子，無可奈何地成了寡婦。

我不知道她是怎麼來到台灣的，是從大陸轉香港再來台灣呢？還是一家子都隨政府來台灣之後才喪夫的。雖然二舅舅那裏可以得到一些消息，但是，這麼傷感的話題，他不願說，作為晚輩也不好提起。

※※※

或許就在她一家人渡海的同時，另一個河南出身的飛官正駕著運輸機，以雷霆萬鈞之勢，轟隆隆地降落在河南的一個古縣城之外。我總覺得這段畫面拍成電影一定很有意思，明代以來就存在的古城老樹，城裡的人還過著十八世紀的生活，或許還有人仍拖著辮子，而女人幾乎無一例外地纏著小腳。

此時，一架運輸機從天而降，城裡的人嚇壞了，以為是飛機墜落，但是艙門打開，卻是城裡無人不知無人不曉的小霸王，一口鄉音、一身軍服，於是有人開始往回跑：「方家四爺回來啦！老太太！你們家的四爺回來啦！」

我印象中的老太太是一張黑白照片，梳著髮髻、黑色大褂。但是那時候的老太太卻是一個大家族的當家太太，這個家族的青年們大多從軍去了，老太太的大兒子入了空軍，提挈著弟弟們都進了空軍，唯獨老太太最心愛的小兒子沒讓去。這位方家四爺有個脾氣，他要幹的事，說什麼都要幹到底，他不去的地方，親媽讓他去他都不去。

這個脾氣讓他學什麼都不太成，老太太沒辦法了，那討個媳婦吧！討了個門當戶對的名門閨秀，新婚那天一看，新娘子纏著小腳，四爺不樂意了，跟老太太說：「現在誰纏腳了？娶個小腳女人來，這不叫人笑話我不文明嗎！」

嫌棄倒是嫌棄，孩子也還是生了，大爺回家，發現弟弟還是這麼文不成武不就，要老太太讓幼弟一起從軍，老太太死活不肯，大爺沒辦法，回頭哄著四爺說：「空軍正招募飛官，能送去美國受訓，你不是要文明嘛？去美國還怕不文明？」

一聽說去美國，小霸王眼睛一亮，老婆不要、兒子一丟，收拾了包袱，跟老太太磕了個頭，跟大爺上了火車、送去了美國。小霸王過了鹹水到美國，什麼都不會了，沒人伺候沒人理他，他的犟脾氣上來，人家說他做不成、他就偏要做成給死洋鬼子看看。沒多久，英文說得嘎吧脆響，力學也會了、體能也行、眼力特佳，於是如願成了飛官。

但是，飛官的帥氣如玻璃一樣易碎，同期受訓的人，在二戰結束之後，十有八九屍骨無存。戰爭的殘酷，讓小霸王成了永遠長不大的孩子，他想要的事情就得當下完成，因為誰都說不准上了飛機還下不下得來。

當然，小霸王也想念老娘，可是翱翔在天際上，就算能看見河南又怎樣？天和地有多麼遠，他和家的距離就有多遠，回不去、總部不叫你回去、國家不叫你回去，你就只能想、只能夢、只能在心裡暗暗地惦記。

國共內戰爆發，剩下的飛官成為國民政府的主力，他們疲於奔命地飛起降落，直等到有一天降落的時候，上面告訴他們，過幾天就得全部飛到台灣，大陸已經保不住了。

這一走，不知什麼時候才能回來，也許永遠回不來。

小霸王就是小霸王，他要幹的事，國家也攔不住他，他找到了一台正在保養的運輸機，說好了開出去半天一定回來。於是，他開了飛機直奔老家，轟隆一聲降落在他家的田地上，嚇死一條耕牛。

老太太聽人說四爺回來了，喜出望外，讓丫頭扶著她到門口，卻還來不及讓人燒飯，四爺說現在就得走，老太太嚇壞了，她說她不走、她守著方家歷代祖先哪裡都不去，還說鬼子來了她都不走、憑什麼現在太平了要走？上哪去？你大哥呢！叫大爺來說話！

四爺不管這麼多，叫上還在老家的嫂子侄兒們，各房各自打包細軟，揀著貴重的、輕的，他自己三步併兩步殺到祠堂，磕了三個頭，把老爺子和歷代祖先的牌位掃進麻布袋裡。出來的時候，老太太還在那裏搥胸頓足死活不走，於是他喊了一聲媽，把老太太像一袋大米似地扛了起來，另一手提著老爺子和祖宗們，吆喝著嫂子侄兒跟緊了，一家二十幾口出了縣城。

四爺把老太太往機艙正中一擺，扣好安全帶，讓大家都坐好了，卻還有一對母子站在不遠處，不知如何是好，是四奶奶和兒子。

四爺走上幾步，把兒子也扛了起來塞進機艙，四奶奶要進去，他伸手一攔：「妳回妳家去吧！這就算給了休書了。」

說完，他關上艙門，不顧四奶奶的哭喊阻攔，跳進了駕駛艙，無情地駛過平原，一飛沖天。

救了老娘、嫂子、侄兒和兒子，唯獨拋下了妻子。

他再也沒有回頭，即使兒子長大之後，想辦法接來了白髮蒼蒼的四奶奶，他也沒有一句抱歉。

他始終是個任性的小霸王，他要做的事，沒人攔得了他。