[魚生] 關於方四爺

在酸白菜系列中的三個主角：太姥爺、方四爺和婆婆中，方四爺是最長壽的一個，直到幾年前才去世。這個故事中的所有姓氏都是化名，因為他們是我的長輩，也尚有後人在世，我沒有這個資格說出他們的真名，但是他們的故事在我心中縈繞已久，今年是婆婆去世的二十週年，我想在這個時候把故事寫出來，總是對他們的一個紀念。

四爺這一生任意妄為，是一個豪傑人物，若要以一個詞評價他，大概就是「心狠」，他甩下了四奶奶一個人去面對大軍將至的中共，是真有其事，四奶奶的遭遇，我們並不清楚，更不忍再問。

他的英文是靠著這樣的狠勁學出來的，他從軍的時候，正是珍珠港事變後不久，因此，他被選進了中美混合團，對於中華民國，他是真的一片赤膽忠心。他的同期在戰爭中幾乎死傷殆盡，人事無常的不安全感，成為他這一生難以抹滅的陰影，使得他的後半輩子，總要抓到一點什麼作為保障。

我總是遠遠地觀察著他，小的時候，我不懂他為什麼在出門的時候是十足的老紳士，回到了家關起門來就是太上皇。為了遷就他的脾氣，婆婆和舅舅們滿腹委屈卻不能對人言，因為所有人都覺得他是個這麼好的人、怎麼可能像你們說的那樣呢？

性格上的缺陷，與他年輕時犯下的錯誤，使得他的晚年雖然衣食不缺，卻十分寂寞。方氏一族都很長壽，在那個親族別離的年代，四爺當年開著飛機回去的任性，使得方家不致於骨肉離散，我想，這也許是大爺二爺三爺之所以總是讓著他的原因。

他驕傲一生，從來不服誰，但是他從我有記憶以來，就教我要謙虛，是他吃了太多驕傲的虧所以不願意我們再犯嗎？

後來婆婆走了，把他生命中好的那一部分也帶走了，剩下的十餘年，他成了一個斤斤計較的人，把身邊所有的人一個一個地逼走了。

我和他最後一次見面，是在升大學那年，四爺那時已經九十歲了，得靠著助行器才能走，他的身材很高大，此時卻駝得厲害，是一個印尼的看護照顧著他，像爺爺和孫女一樣相依為命地過著，他與我說了許多話，如今我卻記不得了，只記得他說：「要來看我、要來看我。」

婆婆的相片和老太太的相片掛在客廳醒目的地方，或許婆婆是他這一生真正愛過的人，是真正的愛過了，失去的痛苦使得他整個人都扭曲了。

台南四年，我回台中的時候，總想著要再去看看他，我以為硬朗如他，應該可以再等一等、再等一等，後來才知道他已經走了幾年，沒有人通知我們，葬禮也聽說很簡單。

幾年前的過年，我看到國光豫劇隊的公演海報，是河南同鄉會贊助、免費入場的，就去了。一入場，劇場裡白髮蒼蒼、不見少年，此起彼落連著台上的戲和演員的拜年詞都是河南話。那熟悉的聲調讓我想起了四爺、想起了他和婆婆牽著我和小哥哥去看王海玲，倘若他在此處，又會如何？

我的性格中或許也有他的影響，有著一定程度的莽撞與衝動，但是，每當我想起他時，我總記得他拿著牛奶盒、橡皮筋和氣球，放了一浴缸的水，教我和小哥哥怎樣用氣球使紙盒做的小船能動，他說：「公公開的是飛機，你們不能連個小汽船都不會做」，他那張中式的大書桌上放著一個小小的戰鬥機模型，他每天早上起來，總要親手撢去模型上的灰塵，把模型推到最亮的地方、正對著窗戶。

在他心中，永遠有一個藍天的夢，我希望他能在永恆之中開著他最喜歡的飛機，在他的機翼之下，是他心愛的河南老家。