方家一家人，連著牌位裡的老爺子和祖宗，通通到了台灣，安置在台中的空軍眷村裡。大爺二爺三爺有人升了官、有人轉了職，唯獨四爺脾氣大、性子倔，到了上校就升不上去了。
此處不留爺、自有留爺處，他辦了退休，去中學和大學教英文。
老太太住在大爺那裏，兒子自小跟奶奶親，也養在大爺那邊，都跟著大爺去了台北。四爺光棍一條，想著自己應該討個老婆了，就托同鄉打聽，說寡婦也不要緊，只要是受過教育的就好。
同鄉一拍大腿，還真有這麼個人！她倒是說，要給她做媒可以，她有三個條件：一要姓方的，她不能讓孩子改姓，二要河南人，她要孩子不忘本，三要退役的飛官。
四爺一聽就樂了，這說誰呢？這不就說我嗎？
於是，同鄉就去做媒了，說好了時間，雙方約在市中心喝咖啡，四爺看了看眼前的這個年輕寡婦，生得端正，說起話來也字正腔圓，文文靜靜的，一問學歷，是師範學校畢業、現在是小學老師，四爺就覺得很滿意了。但是女方、也就是那位他他拉家的小姐，現在改了漢姓，姓譚，她看著這個身材高大的男子，卻有點猶豫，因為她再嫁也是為了孩子，她不確定他能不能對她的孩子好。
喝過了咖啡，女方跟媒人說要再想想，四爺卻來了勁，開始寫情書、約吃飯，約了幾次終於成功，說好去她家接她。第一次去，總得要見面禮，那個時候的物資很缺乏，就算是出過國、留過洋的方四爺也不會傻傻地拿鮮花巧克力這種浪費錢的東西，於是，四爺很洋派地換上一身西裝，來到市場買了兩隻雞。
「愛苔謀？」小販問。
「不苔、不苔。」四爺說。
小販把兩隻雞塞進竹籠裡，四爺提著雞，一路吹著口哨來到譚小姐的家，竹籬圍著低矮的小房子，三個孩子圍著桌上兩碟鹹菜醃蘿蔔悶頭吃著，見人來，怯怯地喊了聲叔叔。四爺把雞交給孩子，帶著譚小姐去美軍俱樂部吃飯跳舞，那裡的氣氛像是一個小美國，所有的文明娛樂都集中在一處，但是譚小姐心中惦記的還是眷村裡的小房子，她擔心的是這位方先生不夠成熟穩重。
吃過了飯、跳過了舞，方四爺送譚小姐回家，互道再見，但是譚小姐心裡知道，這人不是個適合的對象，她再也不見為好。
她推開門，三個孩子把兩隻雞放在桌上，正在開會。小女兒說，好久沒吃雞肉了、應該都吃掉，二兒子說，不應該吃、應該放著生蛋，就有吃不完的蛋了，大兒子於是結論，一隻吃掉、一隻留著下蛋。
孩子們非常認真地討論著這個問題，譚小姐心如刀割。
於是她走出門，叫住了方四爺。
「您要不嫌棄的話，讓人來談日子吧。」她說。
方四爺應了聲好，扠著口袋，高高的身影在昏暗的眷村泥濘路上走著，月光照在他身上，像踩著高蹺玩的孩子，他始終是個孩子，所以他娶的不是妻子、是一個母親。
※※※
這些事是從父母口中聽來的，公公和四奶奶的兒子一直都在台北，我不相信他對母親被拋下的事沒有恨，但是為人子，他對公公依然孝順，他的大排行是七，所以二舅舅和我父母喊他七哥，小哥哥和我喊他七伯跟七舅。他偶爾會來，見了婆婆還是喊一聲媽，我小的時候一直以為他也是婆婆的孩子。
後來，聽說七舅把四奶奶接來台灣，婆婆說總得見上一面，公公說他不去、在他心裡是已經死的人、做什麼要見。婆婆沒奈何，自己帶著兒女和我父母上去台北，七舅那邊擺了宴席，婆婆與四奶奶見面，一滿一漢的兩個女人，倒是惺惺相惜。後來，公公有時候去台北，家族聚會總會見上一面，可是誰都當誰不存在，四奶奶在台灣終老，說了不與「那個人」合葬、但她必須要是「方母」，她和老太太葬在隔壁，說總歸是老太太待她不薄。
不是誰人的妻，只做兒子的母，苦苦地熬著就為了再見孩子一面。享了幾年福，臨去之時，不求落葉歸根，只還了老太太當年視同親生女兒一般的情份。那年頭的閨秀千金，溫柔敦厚，近乎是癡。
而七舅的心裡對於父母的這段悲劇，到底是怎麼想的？我也從來不知道，他對婆婆的敬愛雖然不假，卻是出於敬父、而非忘母。
四奶奶的事情，就說到這裡。
倒是公公和婆婆很快就結了婚、過上了日子，收入穩定了不少，公公和同鄉會之類的組織關係緊密，他是個少爺胚子，沒有人陪他玩總覺得不快意，他嫌同鄉會不夠洋派，於是他加入了外國的社團、推廣工商業的領袖都來加入，霎時拉起了一個很大的社團，身為創社元老，他到哪裡都受人尊重。
聽說是有一回他出國觀察時，看到外國都鋪地毯，他回台中一看，發現餐廳也不鋪地毯，他覺得這個有賺頭，於是他就到家族裡集資，加上二舅媽的嫁妝，開了一間地毯店。他的社團裡都是工商業的人，誰家裡、公司、店裡不需要幾張地毯，一下子生意就做起來了。
七舅是教育界的人物、大舅舅在外面的公司工作、二舅舅管著地毯店、小阿姨跟著丈夫去美國開中國餐館，這好像是80年代台灣的外省移民最理想的狀態，在台灣有事業、在政府有人脈、在海外也有關係，離了原鄉，又開出了另外的活路。
公公是一個既洋派又守舊的人，這點從他的早餐就看得出來，總是兩片土司、一塊奶油和一個半熟的荷包蛋，用的是康寧的餐盤、從美國帶回來的，但是旁邊還有個小碟子，放著兩根大蔥和幾顆剝了皮的蒜頭，得是手剝的皮、不能是拍碎的。他的一片土司夾著奶油和荷包蛋，另一片土司像大餅一樣卷著大蔥蒜頭，中與西，在他來說他轉換得很自然。
就像公公雖然都是用鋼筆原子筆寫字，卻一定要在家裡擺一個很佔位置又從來不用的中式大書桌，上面文房四寶俱全，卻從來不用。有一回，他看我跟小哥哥寫字，說你們倆寫這狗爬字怎麼行？掐著我們的脖子後梗，抓到書桌邊按好，要我們開始磨墨......
一邊磨著墨，他說你們現在一上書就寫字不行，從前哪，我們在河南老家上私塾的時候，哪有一上來就寫字的？你得給先生裁紙，上好的宣紙鋪好，拿一碗水、用嘴均勻地噴水在紙上，才不毛邊，然後水乾了才能裁紙......電話響了，你們繼續磨墨、不准走！
五分鐘後，他的朋友們出現，一口鄉音：「唷？教孩子寫字呢？」
「小孩子，寫什麼字，磨墨定定心，下館子？成哪！」公公說，丟下兩個銅板讓我們去吃點心。
他前腳一走，我和小哥哥後腳把墨一丟，一人分了一個銅板去吃紅豆餅，小哥哥學著二舅舅說了一句：「莫名其妙。」
西洋是公公的外表，在骨子裡，他還是個十八世紀的中國男人。
※※※
與他相反，婆婆從未變過，她年輕時離了家，就再也沒回去，四十年來音訊全無，嘴上不說、心裡不代表不想。
後來，開放了大陸探親，一個東北的老鄉要回去，婆婆就拿了一點錢，托他到瀋陽的時候看看她的家人還在不在。一張紙頭珍重地託付在老鄉手裡。
四十年不提、四十年不忘。
四十年不提、四十年不忘。
老鄉回去又回來，告訴婆婆說：「您家老爺子還在，過得不好，全仗族裡的人接濟著，我把身邊剩下的一點錢給了他老人家，老爺子問您好，讓您什麼時候回去看看他。說不給您寫信了，怕共匪扣住信要辦他。要我說，您回一趟吧，望九十的人了，沒多少時日了。」
婆婆從來不虧欠人，她把老鄉墊的錢還給他，回來跟公公商量，想回瀋陽去看看老爺子，說完，就掉眼淚。
公公要講理的時候，可以非常講理，不講理的時候也不講理，他一輩子為妻子做的事不多，不知道是不是想起了當年開飛機載家人的事，他一拍桌子：「回什麼？我去把老爺子帶回來！」
大家一聽，都連忙勸阻他，最簡單的道理：政府沒有開放大陸人來台灣，大家勸他，政府都沒有點頭，你怎麼把老爺子帶進來？總不能把他老人家塞在行李箱裡吧？這事做不成！
公公一生最恨的就是這句「這事做不成！」他從來不服這句話，於是，那天我們真見識了什麼叫「老夫聊發少年狂」，直從當年在河南走雞鬥狗、開飛機跟小日本纏鬥、打共匪.......一路講到現在，總之一句話：「這事，我管定了！老太婆！給我收拾行李！我明天就走。」
大陸的電視劇《水滸傳》有一首主題曲《好漢歌》，歌詞是這樣的：「說走咱就走呀，你有我有全都有呀！」不知道是什麼意思，但是聽到這首歌我就想到那時已經七十的公公，拿著行李箱、套上大衣，不顧一家子阻攔衝出台灣的樣子。
如同當年去凹運輸機，公公這回去凹的是他的親哥哥們，大爺、那時候要叫大老爺了，大老爺的官很大，在空軍裡一呼百應，雖然退休了，但是空軍和航空公司的關係很緊密，二老爺後來轉到了民航局，要弄一張到大陸的機票非得要大老爺、二老爺跟著瞞天過海才行，最後是三老爺，他是家族裡專門疏通跟出錢的人。有一個任性的弟弟，三個哥哥都很頭痛，但是他要幹的事就從來沒有半途而廢的，我們也不知道他到底是怎麼凹的，反正他去了台北幾天之後，從桃園機場打了通電話：「老太婆，我去瀋陽了，再見！」
咖地一聲，音訊全無，整整兩個禮拜。
大家提心吊膽地等著，報紙一來就怕報紙上說有個瘋老頭夾帶一個大陸老人要來台灣，最怕的還是公公繼續聊發少年狂，乾脆劫了機，不讓我去大陸！什麼玩意！老爺我自己開！
但是一切都安安靜靜的，鄰居問說你們家老先生呢？婆婆就說出國看親戚，誰也不疑心。
有一天晚上，大家正在吃飯，來了一通電話。
「老太婆！把家裡收拾好！讓老大老二明天開車帶你到桃園，三點的飛機，我把老爺子帶回來啦！」
咖地一聲，不交代前、不交代後，還是四十年前的方四爺，一點沒變。
沒有留言:
張貼留言