太姥爺來台灣的時候，似乎是九月十月左右，過了一陣子，就是冬天了。
太姥爺的行動不便利，能去的地方很少，就帶他去了一趟八卦山玩玩，天氣再冷一點，也不方便去別的地方了。太姥爺覺得家裡很悶，有人送了一隻九官鳥來，國慶日將至，公公就天天教牠說好話，九官鳥聰明，一下子就學會了，成天的「中華民國萬歲」。
太姥爺沒辦法接受，他趁著公公出門，試圖教九官鳥「滿州國萬歲」，但是九官鳥學不來他的東北口音，他氣得直罵九官鳥是蠢貨王八蛋死蔣匪賣國賊。公公知道了之後，買了一小袋葵花子叫我和小哥哥磕了餵鳥，賞牠一片赤膽忠心。
太姥爺受不了九官鳥天天對他中華民國萬歲，他說，他也要養一隻鳥，台中的鳥店在干城附近，二舅舅帶了他去，挑了一輪，都沒有喜歡的，他說南方的鳥聽著就煩心。鳥店的人問他說要什麼鳥，他說了一個詞，沒人聽得懂，形容了半天也聽不懂，最後鳥店跟他說沒這種鳥，他說那我要隻畫眉吧，老闆說這就好辦了，給他弄了隻畫眉鳥，用鐵籠子裝了起來。
太姥爺拎起鳥籠子，伸手摸了摸：「這不對！這籠子怎麼是鐵的呢？鐵屬金，這不把鳥兒關死了嗎？不成不成，要竹的！」
老闆說我們這裡沒有竹編的籠子，要打電話去北部訂，太姥爺聽見一個北就高興了：「北邊好、北邊好，上北京訂肯定有！」
過了一兩週，終於連鳥帶籠還帶著遮布都來了，太姥爺叫剛上小學的小哥哥幫他去遛鳥，小哥哥嚇壞了，說我才不要露小雞雞，弄了半天，才知道太姥爺是要他提著鳥籠甩起來，說這樣畫眉鳥才有氣力。
小哥哥倒是去了，可是他甩錯了方向，上下一甩，畫眉鳥大叫起來，他嚇了一跳，怕把太姥爺的寶貝鳥兒弄死了，雙手捧著奔回家，掛在九官鳥旁邊就跑了，打死也不再去。
沒人遛鳥，畫眉鳥好像也活得不錯，太姥爺也就罷了。
天氣一天一天地冷，我們也穿上外套，但是太姥爺卻慢慢脫掉了厚衣服，到了下午，他就要地毯店的員工抬出他的躺椅放在人行道上，把他的畫眉鳥放在旁邊的凳子上。他老人家連襪子都不穿，屈著腿、晒著太陽。
萬事齊備，是日也，天氣晴和，適合摳腳丫。
有一天下午，爸爸剛好來地毯店，看見太姥爺舒適地摳著腳丫，就問他：「老太爺，台灣好呀？還是瀋陽好？」
「當然是瀋陽好。」太姥爺馬上說。
公公也從外面回來，一聽這句，這些日子以來的不爽一次炸開：「瀋陽好？好個屁！地上都是泥水，車子過去濺你一身泥，冬天冷得能把腳趾凍掉，這個時節還能讓你在外面摳腳丫？」
「你這是和我說話？想當年，我們從龍入關的時候，有你們嗎？鄉巴佬。」太姥爺說。
我家的爸爸只是個普通的台灣人，對他來說，從龍入關之類的詞完全不在頭腦裡，他非常困惑地在想，入關是指入海關的意思嗎？
但是，從小至少上過私塾的公公，完全了解這四個字的意思，小霸王在河南橫行霸道，仗的不是別的、就是祖上的名號，別的他不一定明白，他們家的歷史他可是清清楚楚的。頓時，方家少爺的脾氣又發作了，他大怒：「從龍入關？是你們滿人搶了我們漢人的江山！我們河南方家在明代就出過舉人、出過進士，我們方家的祖先出將入相的時候，你們還在長白山挖人參！」
「挖人參怎麼了？老汗王也挖人參，他老人家不寒磣、我寒磣什麼！」
「放屁，就是你們韃虜侵佔中華，西太后賣了中國，四萬萬五千萬人全做了洋人的奴才，就是你們搞的！」
「嘿！孫大炮還說五族共和呢！」
據爸爸描述，這兩位的討論，完全和他當時的思路在兩個不同的時空，突然冒出了民族大義、滿漢情結、驅逐韃虜恢復中華......等等課本上才會出現的字眼。
最後，歷史悠久、號稱五百年書香世家的方四爺使出了大絕招：「好！瀋陽好！滿州韃子好，我們這小地方容不下您貝勒爺！帶著你的滿州格格給我滾回瀋陽去！」
一聽這句，太姥爺消了風：「唉，什麼格格，落架的鳳凰。」
「你這是說我是雞嗎！」公公更怒了。
最後，婆婆出來了：「別吵了，白讓人看笑話呢。」
七十歲和九十歲的爺倆，什麼都不愛，就愛面子，公公又說了幾句，一甩手走了，太姥爺一聲不吭地摸摸鼻子，繼續摳腳丫。
半晌，他對著熙來攘往的五權路和正在興建的高樓說：「我說還是瀋陽好。」
※※※
日子一天一天地過去，到了過年的時候，往常我們家都回彰化或者回屏東，但是婆婆今年特別跟媽媽說，太姥爺愛挑禮，怕菜煮得不合他意，要我們留下來一起過年。
年關將近，太姥爺像孩子一樣期待，婆婆特別請人去台北訂了一個紫銅火鍋，中間有個長長的煙囪、底下燒著炭，其實他們也有卡式爐，可是紫銅火鍋燒出來的味道才是北方的味道。
太姥爺問婆婆，有沒有酸菜？婆婆才想到應該做酸菜，於是她買了一個大甕，跟梨山上種蔬菜的老朋友聯絡，訂了一大簍的大白菜，燒起大鍋水，切開白菜，過了水，一顆白菜灑若干鹽，一層一層地疊好，沒有那麼大的石頭，用的是塑膠袋裝沙子，上面特別弄了塊紅布綁起來。公公倒不排斥這東西，他裁了一小塊紅紙，寫上滿字，貼在甕上。
到了過年前，太姥爺問婆婆今年準備了什麼菜，婆婆隨口說了幾樣，太姥爺倒沒什麼意見，末了，他說：「有六十四個碟子嗎？」
「我們一家十來人，用得上六十四個碟子嗎？」婆婆不解。
太姥爺一臉凝重，他說：「九九八十一是皇上家的數兒，我是不敢用的，但是你說反正沒有大清國了，用個八八六十四還行吧？有些反正是不吃的。」
「不吃何必擺呢？」
「閨女，妳如今也是好人家的太太了，放著是氣派......喔，有菜譜嗎？開出來我瞅瞅。」
婆婆找來媳婦女兒們商量，把大家家裡的盤子碟子都拿出來，蒜頭也放一盤、辣椒也放一盤、瓜子放一盤、開心果放一盤，最後連小哥哥的巧克力都拿出來放了一盤。
那菜譜怎麼辦呢？被太姥爺磨了幾個月，婆婆也學聰明了，她拿來一本折頁佛經給太姥爺，太姥爺看見拉開來長長一串，什麼抱怨都沒了。
到了除夕當天，太姥爺起床一看，雖然看不清楚，但是看著家裡到處都擺著碟子，碟子裡堆著東西，他滿意了、終於滿意了，咧著嘴、露出紅色的牙床，笑得像個孩子。婆婆給他買了絳紅色的錦襖，頭上戴著瓜皮小帽，像銀行的恭賀新禧賀卡上點著鞭炮的童子，只是他沒有沖天炮頭，而幾十年的折磨，把白白胖胖的八旗子弟磨成了乾瘦老頭，但是過年還是歡喜的。
酸白菜從甕裡拿出來了，用水洗乾淨，我和小哥哥第一次看到酸白菜，葉子的部份變成淡黃色，梗卻是灰白灰白的，帶著一股酸酸的怪味，我們一邊說好臭好臭一邊跑開。婆婆很仔細地把酸白菜切成細絲，二舅舅在外面燒著炭火，舅媽切著凍豆腐、豬血、金針菇，其他的大菜已經上桌。
公公寫了春聯，是他最喜歡的兩句話：「虛心竹有垂頭葉，傲骨梅無仰面花」，他驕傲了一輩子，卻把這兩句崇尚謙虛的話放在門口，如他的性格一樣矛盾。他拿來一張紅紙，拉著太姥爺的手寫了長長的「一」，然後在最後補了「元復始」三個字，拿來梯子，要我和小哥哥貼在太姥爺的房間門楣。
太姥爺坐在沙發上，看著所有人忙進忙出，又看著大舅舅拿回來一大串掛鞭，放在門口，等著除夕的時候放炮嚇年獸、迎新年，他整天都笑呵呵的，嘴裡含著一塊太妃糖，好像連他自己都被那奶油的香氣所感染，也變得隨和了許多。
入夜了，燒得翻花大滾的紫銅火鍋端上桌，太姥爺還記得跟著婆婆喊：「把娃子趕開，別燙著了。」
飯桌上，除了婆婆和太姥爺，其實沒人喜歡酸白菜的氣味，大家只是把肥肉往鍋裡涮，希望壓住那酸臭的怪味。太姥爺卻渾然不覺，他吃不了酸菜，光喝湯，酸白菜一下鍋的時候，酸味嗆鼻，他卻說先來一碗，他的碗是特別挑過的，紅底印著仙鶴壽翁，還緣著不斷頭的金色壽字，他喝著那碗清清如水的酸湯，說：「對了、對了，是這味。」
接著，兩位舅媽拿出一盤壽麵，婆婆把一雙長筷子放在太姥爺手上，說：「老爺子吃壽麵，挑得高、壽數高。」
太姥爺顫抖著手，挑起一撮麵，挑高、挑高、挑高，男人們喊著高壽、高壽，太姥爺全神貫注，深怕掉了他的"壽"，他轉了轉筷子，將壽麵纏在筷子上，纏成一顆麵球，一絲也不曾斷，婆婆握著他的手，把麵條放在他的紅壽碗裡。接著是公公，他眼不花、手不抖，像甩鞭子一樣，把麵條的一端裹在筷子上，往上一甩，碗一接，一點不差。最後是婆婆，她笑著揀了一條麵，看見媳婦們捧著壽麵盤子手抖，心一急，掐斷了"壽"，但是沒人特別在意。
太姥爺心滿意足，他嘶溜溜地把壽麵吸到嘴裡、捨不得咬斷，一口吞了。然後開始吃著特別為他燒得軟爛的蹄膀，蒸得爛熟的紅豆飯，還有一小盅用蓋碗蓋著的蒸雞蛋，酸湯一碗一碗地喝，最後還有一小碗酒釀湯圓。
吃過了飯，該向太姥爺賀年了，公公婆婆領著大家正要鞠躬，太姥爺說：「慢！你們不打算磕頭呀？」
「爸爸，現在不興磕頭了，鞠躬挺文明的。」婆婆說。
公公卻說：「大過年的，磕就磕吧。」
「得有吉祥話。」太姥爺說。
大過年的，沒有人要跟他爭這個，於是，舅舅把我們小孩子帶開，教我們吉祥話要怎麼說，最後，我和小哥哥還有大舅舅的孩子們一起跪在地上，崩崩崩磕了三個頭：「太姥爺福如東海壽比南山，年年有今日、歲歲有今朝。」
一場大戲唱到這裡，圓滿落幕，大舅舅點起鞭炮，燦爛的火光、瀰漫的硝煙味、震耳欲聾的聲音，劈哩啪啦地炸開了一個新的年頭。
那是個人心向上的年代，我們沉浸在台灣豐饒富足的夢境裡，並沒有想到，那是太姥爺生命中的最後一抹光亮。
沒有留言:
張貼留言