[魚生] 我應該讀歷史系所嗎？

西安小雁塔  2010春

許多朋友來信問我：
我對歷史很有興趣，我應該去讀歷史系嗎？
或者，我是不是應該在研究所轉去學歷史呢？

有時候，這種問題的答案實在是：施主，這要問你的心哪！（合十）
所以我想，還是把自己的學習經驗分享給大家吧。

我高中的時候對清末很感興趣，主要是我覺得清代很酷、紫禁城好正、雍正王朝好好看。（對，就是這麼膚淺的理由......）
結果進了大學之後，又發現清末除了國仇家恨之外，整個國家從上到下爛得一塌糊塗。尤其我本來想研究甲午戰爭，但是看到李鴻章那批人連電報可能被攔截這種基本常識都不知道，被天皇跟皇后摸摸頭就以為佔到便宜了，就覺得心中一把火，然後大一之後就不想再碰這個時代了。

接著大學時代修了不少課，但是我是個蹺課王......所以真正讀進去的書實在不多，很可惜。
雖然國姓爺大學的強項是中國史的各個斷代都有、台灣史與西洋史也不少，但是我喜歡的偏偏是國姓爺大學裡幾乎沒人修的唐史，因為唐代很威（還是很膚淺的理由），因為老師對邊疆本來就很有興趣，所以我也被灌輸了一些要考慮突厥影響的想法。接著，然後去學敦煌學,因為聽人家說敦煌學是研究唐史的基礎功夫。但是說實在的，當時我對沙漠根本沒興趣，所以學到最後還是對長安最有興趣，因為城市好酷！！！（第三度顯示我的膚淺）

結果就寫了個假裝跟敦煌學有關係、其實是以長安為中心的計畫，經過甄試之後就進了賠款大學了～～
進來之後，我才發現，原來很威的唐帝國是因為去揍別人才很威，原來以前我知道「入侵中原」的遊牧民族，其實是因為大部分時間被中原人欺負，所以什麼狗屁天可汗都只是因為周邊的小國想找個老大當靠山，怕被打，從此所有與周邊民族相關的史料都必須抱持懷疑。

後來，很幸運地得到許多老師在性別史、中亞研究等方面的幫忙，加上老闆在制度史上面的教導，才慢慢地摸索出一條還在進行中的道路。

簡單來說，如果在高中時候覺得唐代的故事好多、唐代好威。在大學會覺得，唐代的故事真的每個都很有意思，唐代原來有這麼多很威的地方！！

到了碩士班,以上這兩句話就會變成：
1.這個故事是唐代時候寫的嗎？每個都很有意思？什麼意思？什麼叫很有意思？寫作的人在寫的時候是什麼意思？這個意思在多大的範圍內可以適用在多少人？

2.唐代的威能是自己說的？還是別人說的？這些威能是官方性質的？還是經濟？還是社會？唐帝國怎麼對待周邊的異民族？異民族的移民怎麼在唐帝國中生存？

換言之，大學時候只會要求你知道很多相關的知識、基本的組織跟分析力。但是進入研究所之後，每一條史料都要像榨柳丁一樣榨得乾乾的才能拿來用。
寫報告的時候，每一句話都要有憑有據，就算一句「我真是覺得謝金魚寫文章寫得爛死了」，你可能覺得這是基本的事實，但是如果沒有註腳,你老闆或同學或學長姊甚至學弟妹都會把你釘到滿頭包。（e.x.謝金魚是誰啊？關你這篇文章什麼事？不關文章幹嘛寫？）

等到寫論文的時候，別說章節跟章節之間要有關係，就算只是兩句話「我覺得謝金魚的文章很奇怪,不要看比較好。」這兩句話都會被要求要說出確切的連結關係（e.x.你說的是哪個謝金魚？宋代的謝金魚嗎？他有留下文章嗎？你說的是哪篇文章？很奇怪是什麼意思？為什麼很奇怪就不要看？）
除此之外，還有會令人瘋狂的註腳格式問題，別說引錯版本頁數，就算只是個逗點半格全格的問題，老師們都會很care，希望你至少在技術層面上不要犯錯。

總而言之，只想enjoy讀歷史的樂趣的話，真的不要來讀歷史所，歷史所是一段進得容易出去難的修羅場～～台灣的歷史所訓練普遍比較精實（個別老師的問題我們就不說了），正常的老師會要求你至少要會看英文跟日文的文章，如果不幸選到比較複雜的題目，你可能還要去看德文俄文法文，出去也不見得馬上就能找到工作，還要面對無止盡如鬼打牆一樣的「念歷史出來要幹什麼」的疑問。

當然，如果對歷史很有熱情，還是非常歡迎～～～
但是，你的研究最好與你在現實中的關懷有關係，這樣的研究會比較有持續的動力，現實也可以成為你的觸發點。

此外，有很多人覺得，學歷史就是很會寫小說，我自己覺得未必，因為寫論文跟小說、隨筆完全是兩回事，如果不相信的話，就請看以下的範例吧。

 1.史料：
謝金魚者，長安雞肆主也，左金吾衛大將軍巡街，謝金魚衝之，大恚，遂毆死。

2.小說寫法：
說時遲那時快！就在同一個時刻的同一個時間,只見雞排噌地一聲飛到天上, 巴機一聲砸在一個彪形大漢臉上,大漢身穿明光甲、足蹬烏皮靴,鼻子尖尖、鬍子翹翹、手上還拿著一柄大刀,把雞排摔到地上,怒吼道：「獠奴賤婢！竟敢襲擊本大將軍！」
謝金魚雙膝一軟,跪地磕頭如搗蒜,大將軍一把揪起謝金魚就是一陣暴打,如此毆擊半個時辰之後,謝金魚倒地吐血三升、連肺都嘔了出來,自是一命嗚呼了。

3.論文寫法：
關於金吾衛的研究,目前大多由制度著手,討論金吾衛職權的升降與侵奪。(1)在大部份的研究中指出,金吾衛軍的形象可能並不親民。(2)學者常引《烏臺秘記》中的有〈謝金魚〉一事，認為左金吾衛常在市井中隨意欺壓百姓。(3)在這個故事中，長安一個賣雞商人因為衝撞了左金吾衛大將軍，而被毆打致死。(4)

然而這個故事的後續發展，其實顯現出文本寫作的本意。此事本來沒有引起注意，但是商人的鬼魂託夢給御史大夫自訴其冤，於是御史們便追查冤情，而使大將軍俯首認罪。我們需要注意的是，《烏臺秘記》是一個讚揚御史台的文本，其作者本身就是御史，(5)綜觀其書，也充滿了御史臺與其他官署抗衡的故事，但是在所有的故事中，為了維護御史臺明察秋毫公正廉明的形象，其他的官署幾乎都以魚肉百姓的惡人嘴臉出現，然而實情可能完全不同，這一點，在《烏臺秘記》的研究中已經有過不少論述，在此不述。(6)

換言之，〈謝金魚〉故事雖然可作為旁證討論金吾衛軍的形象，卻有一定的侷限性與明顯的偏頗，是否能夠作為代表唐人心聲的文本，我個人覺得是需要考慮的。此外，〈謝金魚〉故事中為惡的是大將軍，並未出現其他的金吾衛軍，詳加考證後，這裡的大將軍可能是X王李OO，(7)這位皇室近親又有幾條記載顯示他對御史臺並不友善，或許《烏臺秘記》的作者是有意地抹黑這位親王，已達到攻擊政敵的作用，這種以文學創作污衊政敵的行為，在唐代也是屢見不鮮的。(8)

（數字部份是註腳）

這樣，可以知道研究、創作跟讀書之間的差距了嗎？