名刺

我的相片
唐國京兆府萬年縣青龍坊一尾迷途胖金魚 先後於國姓爺大學、賠款大學主修時空資訊工程 自認為不成才歷史學家、三流小說家與還算入流美食家。 已出版著作:《清宮 紅塵盡處》、《拍翻御史大夫》與《蘭陵公主》

2013年11月26日 星期二

[魚生] 我應該讀歷史系所嗎?



西安小雁塔  2010春

許多朋友來信問我:
我對歷史很有興趣,我應該去讀歷史系嗎?
或者,我是不是應該在研究所轉去學歷史呢?

有時候,這種問題的答案實在是:施主,這要問你的心哪!(合十)
所以我想,還是把自己的學習經驗分享給大家吧。

我高中的時候對清末很感興趣,主要是我覺得清代很酷、紫禁城好正、雍正王朝好好看。(對,就是這麼膚淺的理由......)
結果進了大學之後,又發現清末除了國仇家恨之外,整個國家從上到下爛得一塌糊塗。尤其我本來想研究甲午戰爭,但是看到李鴻章那批人連電報可能被攔截這種基本常識都不知道,被天皇跟皇后摸摸頭就以為佔到便宜了,就覺得心中一把火,然後大一之後就不想再碰這個時代了。

接著大學時代修了不少課,但是我是個蹺課王......所以真正讀進去的書實在不多,很可惜。
雖然國姓爺大學的強項是中國史的各個斷代都有、台灣史與西洋史也不少,但是我喜歡的偏偏是國姓爺大學裡幾乎沒人修的唐史,因為唐代很威(還是很膚淺的理由),因為老師對邊疆本來就很有興趣,所以我也被灌輸了一些要考慮突厥影響的想法。接著,然後去學敦煌學,因為聽人家說敦煌學是研究唐史的基礎功夫。但是說實在的,當時我對沙漠根本沒興趣,所以學到最後還是對長安最有興趣,因為城市好酷!!!(第三度顯示我的膚淺)

結果就寫了個假裝跟敦煌學有關係、其實是以長安為中心的計畫,經過甄試之後就進了賠款大學了~~
進來之後,我才發現,原來很威的唐帝國是因為去揍別人才很威,原來以前我知道「入侵中原」的遊牧民族,其實是因為大部分時間被中原人欺負,所以什麼狗屁天可汗都只是因為周邊的小國想找個老大當靠山,怕被打,從此所有與周邊民族相關的史料都必須抱持懷疑。

後來,很幸運地得到許多老師在性別史、中亞研究等方面的幫忙,加上老闆在制度史上面的教導,才慢慢地摸索出一條還在進行中的道路。

簡單來說,如果在高中時候覺得唐代的故事好多、唐代好威。在大學會覺得,唐代的故事真的每個都很有意思,唐代原來有這麼多很威的地方!!

到了碩士班,以上這兩句話就會變成:
1.這個故事是唐代時候寫的嗎?每個都很有意思?什麼意思?什麼叫很有意思?寫作的人在寫的時候是什麼意思?這個意思在多大的範圍內可以適用在多少人?

2.唐代的威能是自己說的?還是別人說的?這些威能是官方性質的?還是經濟?還是社會?唐帝國怎麼對待周邊的異民族?異民族的移民怎麼在唐帝國中生存?

換言之,大學時候只會要求你知道很多相關的知識、基本的組織跟分析力。但是進入研究所之後,每一條史料都要像榨柳丁一樣榨得乾乾的才能拿來用。
寫報告的時候,每一句話都要有憑有據,就算一句「我真是覺得謝金魚寫文章寫得爛死了」,你可能覺得這是基本的事實,但是如果沒有註腳,你老闆或同學或學長姊甚至學弟妹都會把你釘到滿頭包。(e.x.謝金魚是誰啊?關你這篇文章什麼事?不關文章幹嘛寫?)

等到寫論文的時候,別說章節跟章節之間要有關係,就算只是兩句話「我覺得謝金魚的文章很奇怪,不要看比較好。」這兩句話都會被要求要說出確切的連結關係(e.x.你說的是哪個謝金魚?宋代的謝金魚嗎?他有留下文章嗎?你說的是哪篇文章?很奇怪是什麼意思?為什麼很奇怪就不要看?)
除此之外,還有會令人瘋狂的註腳格式問題,別說引錯版本頁數,就算只是個逗點半格全格的問題,老師們都會很care,希望你至少在技術層面上不要犯錯。

總而言之,只想enjoy讀歷史的樂趣的話,真的不要來讀歷史所,歷史所是一段進得容易出去難的修羅場~~台灣的歷史所訓練普遍比較精實(個別老師的問題我們就不說了),正常的老師會要求你至少要會看英文跟日文的文章,如果不幸選到比較複雜的題目,你可能還要去看德文俄文法文,出去也不見得馬上就能找到工作,還要面對無止盡如鬼打牆一樣的「念歷史出來要幹什麼」的疑問。

當然,如果對歷史很有熱情,還是非常歡迎~~~
但是,你的研究最好與你在現實中的關懷有關係,這樣的研究會比較有持續的動力,現實也可以成為你的觸發點。

此外,有很多人覺得,學歷史就是很會寫小說,我自己覺得未必,因為寫論文跟小說、隨筆完全是兩回事,如果不相信的話,就請看以下的範例吧。

 1.史料:
謝金魚者,長安雞肆主也,左金吾衛大將軍巡街,謝金魚衝之,大恚,遂毆死。

2.小說寫法:
說時遲那時快!就在同一個時刻的同一個時間,只見雞排噌地一聲飛到天上, 巴機一聲砸在一個彪形大漢臉上,大漢身穿明光甲、足蹬烏皮靴,鼻子尖尖、鬍子翹翹、手上還拿著一柄大刀,把雞排摔到地上,怒吼道:「獠奴賤婢!竟敢襲擊本大將軍!」
謝金魚雙膝一軟,跪地磕頭如搗蒜,大將軍一把揪起謝金魚就是一陣暴打,如此毆擊半個時辰之後,謝金魚倒地吐血三升、連肺都嘔了出來,自是一命嗚呼了。

3.論文寫法:
關於金吾衛的研究,目前大多由制度著手,討論金吾衛職權的升降與侵奪。(1)在大部份的研究中指出,金吾衛軍的形象可能並不親民。(2)學者常引《烏臺秘記》中的有〈謝金魚〉一事,認為左金吾衛常在市井中隨意欺壓百姓。(3)在這個故事中,長安一個賣雞商人因為衝撞了左金吾衛大將軍,而被毆打致死。(4)

然而這個故事的後續發展,其實顯現出文本寫作的本意。此事本來沒有引起注意,但是商人的鬼魂託夢給御史大夫自訴其冤,於是御史們便追查冤情,而使大將軍俯首認罪。我們需要注意的是,《烏臺秘記》是一個讚揚御史台的文本,其作者本身就是御史,(5)綜觀其書,也充滿了御史臺與其他官署抗衡的故事,但是在所有的故事中,為了維護御史臺明察秋毫公正廉明的形象,其他的官署幾乎都以魚肉百姓的惡人嘴臉出現,然而實情可能完全不同,這一點,在《烏臺秘記》的研究中已經有過不少論述,在此不述。(6)

換言之,〈謝金魚〉故事雖然可作為旁證討論金吾衛軍的形象,卻有一定的侷限性與明顯的偏頗,是否能夠作為代表唐人心聲的文本,我個人覺得是需要考慮的。此外,〈謝金魚〉故事中為惡的是大將軍,並未出現其他的金吾衛軍,詳加考證後,這裡的大將軍可能是X王李OO,(7)這位皇室近親又有幾條記載顯示他對御史臺並不友善,或許《烏臺秘記》的作者是有意地抹黑這位親王,已達到攻擊政敵的作用,這種以文學創作污衊政敵的行為,在唐代也是屢見不鮮的。(8)

(數字部份是註腳)

這樣,可以知道研究、創作跟讀書之間的差距了嗎?

4 則留言:

  1. 看來研究實在有一定的難度,目前還是傾向讀書阿.....,論文的格式的確很要求,在練習階段,寫錯就會被用紅筆圈起來了,但每分每寸都被榨的乾乾淨淨這點與我在中文系學到的感覺十分相像,研究果然就是要求深度與可議論點

    回覆刪除
    回覆
    1. 是的,一旦進入學術,必然要有規範,一有規範,自然必須是有根據、經得起考驗的。
      如何在考據與可讀性之間斟酌,是現代的歷史學家最大的功課。

      刪除
  2. 後面的三項舉例真是太真實了阿!!

    回覆刪除